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Epilogue

Arthur grimpa les marches de la tribune quatre a
quatre. Une force supérieure 1’avait poussé a venir
quand méme. Il avait pris un taxi depuis la gare pour
revenir dans les temps. La Sadne-et-Loire attendrait
encore un peu, voila tout. La musique vagabonde de La
Barque sur [’océan de Ravel interprétée par Kaja
Kirsipuu venait de cesser dans les enceintes. Le
promontoire était vide mais ils y avaient laissé le
Steinway. Avec tout ce qui venait de se passer en
vingt-quatre heures, la production avait dii étre prise de
court. Arthur s’assit dans la tribune officielle au cceur de
cette grande communion. Les parents et proches des
spationautes cotoyaient des célébrités triées sur le volet,
des chefs d’état ou des grands industriels. Il apercut
Anouck, la femme de Guillaume. Avec sa fille Calixte,
elles encadraient les deux plus jeunes enfants Tristan et
Raphaél. On n’avait jamais vu une telle affluence, un tel
déploiement médiatique pour voir s’envoler une fusée.
Kourou était loin, et pas seulement par le nombre de
kilometres. Il y avait en contrebas ce parterre de
journalistes entremélés de caméras et de perches-micros,
plus d’un millier avait-on annoncé, agglutinés au pied
des tribunes. Des hélicoptéres de la télévision
virevoltaient au loin. On avait méme affrété un A320
qui filmerait la sceéne d’encore plus haut et
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accompagnerait l’ascension comme on porterait au
pinacle ses héros. Le décompte final commenca. La
foule s’époumona a répéter en cheeur les chiffres qui
rapetissaient sur les écrans géants. Arthur avait deux
sieges vides autour de lui. Ni Chris ni Martha n’étaient
présents. Ces deux-la avaient pu se raconter tout ce
qu’ils avaient a se raconter la veille. Comme s’ils
avaient intuitivement saisi 1’'urgence de leur rencontre.
I n’entendrait plus jamais les saillies de son ami,
tellement incongrues qu’elles en étaient souvent
sublimes. Cela lui serrait le cceur mais il aurait bient6t
toutes ses journées aux champs pour se souvenir. Les
gaz commencaient a s’échapper des tuyeres de la fusée,
d’abord blancs puis rougeatres. Arthur ne pouvait pas
détacher son regard des écrans. Elles étaient la, ses
fameuses tuyeéres, tout le monde pouvait les voir et il
avait envie de le hurler.

« Lift-off ! » annonca la voix métallique du centre de
contrdle. Le public leva la téte, vers les étoiles mais pas
tout a fait, suivant la trajectoire ascendante du vaisseau.
La clameur semblait soulever I’engin spatial. Suivez
mon panache blanc plastronnait la fusée d’un air de
défi. Chiche avait répondu la société du spectacle dans
un orgasme télévisé en mondovision.

La navette franchit Mach 1 sans aucun probléme au
niveau des dix neuf milles pieds. « Nous allons passer le
Max Q » entendait-on dans les hauts parleurs. Cela
faisait plus d’une minute maintenant que 1’ascension
paraissait irrésistible. Les probabilités s’étaient-elles
finalement jouées de lui ? Tout aurait di finir bien plus
tot, a 1’allumage des moteurs. Il pensa furtivement a
Dumitru en train de retenir son souffle, caché derriére
les grandes baies vitrées du centre de commande ou se
reflétait ’ocre incandescent sortant des entrailles de la
fusée. A défaut d’un cantique, I’orchestre de Radio
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France dépéché pour ’occasion bégayait les premiéeres
notes de 1’Ode a la joie. Le spectacle avait dii cofiter des
millions d’euros. Rien n’était trop beau pour accomplir
le réve de Didier Noyelle. Arthur détourna les yeux une
fraction de seconde pour regarder la chorale
d’adolescents qui entonnait les paroles : « Joie, belle
étincelle divine, fille de I’assemblée des dieux. Nous
pénétrons, ivres de feu, ton sanctuaire céleste ... »
Quand il les releva, il ne vit qu’un imposant nuage
blanc. Autour de Iui, personne n’avait I’air de

comprendre. Le public se tenait debout figé et mutique.
La sidération était toujours silencieuse. Méme Ila
musique s’était arrétée pour lui laisser toute la place.
Etait-ce une simple correction de trajectoire ?
Cependant, rien ne montait plus dans le ciel et des jets
de fumées éclaboussaient lentement la grande toile
d’azur, comme une jolie fleur, une derniere figure

artistique avant de dire adieu. Il y avait eu quelque
chose, et soudainement il n’y avait plus rien. De la
poussiére, de la fumée et beaucoup de vide. Livides par
contre étaient les visages de ses voisins qui
commencaient a déméler la vérité.

Il distinguait la petite voix fluette de Raphaél
au-dessus du bourdonnement diffus de la foule qui
s’éveillait lentement a la catastrophe. « La fusée elle a
explosé Maman ? La fusée elle a explosé Maman ? »
anonnait-il en boucle. Anouck ne réagissait pas, vitrifiée
elle aussi par la déflagration. « Il est ou Papa ? »
renchérit-il.

Il était parti dans les étoiles par un autre moyen, mais
Raphaél mettrait quelques années a le comprendre,
pensa Arthur. Le goiit de la cendre enflammait déja sa
bouche. L’ingénieur n’avait pas la force de hurler. Il le
savait bien, lui, que dans I’espace, personne ne vous
entendait crier. Il avait a peine la force de tenir encore
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sur ses jambes tandis que les premiers débris de
I’appareil touchaient terre. Les tribunes se vidaient. On

évacuait les officiels dans le calme. Certaines personnes
pleuraient. On entendait déja des commentaires accusant
les récents mouvements populaires ou 1’incident du petit
matin. Au loin, des gens sortaient leurs téléphones, se
retournaient pour que la colonne de fumée se trouve

bien visible dans leurs dos, accrochaient leurs plus
beaux airs faussement contrits et saisissaient sans honte
le drame pour le partager sur les réseaux sociaux.



Chapitre 1

Cassandre avait pris un covoiturage trés tot le matin
pour limiter les frais d’un déplacement a Paris. Elle
faisait la route avec un responsable commercial d’un
laboratoire belge qui lui racontait sa vie depuis leur
départ du quartier Saint-Gilles a Bruxelles. Elle avait fait
semblant de s’y intéresser autant que possible avant de
s’échapper dans ses pensées. Elle se demanda deux
heures durant comment Elle serait. Quelle robe Elle
porterait. Si Elle allait oser la provocation face au public
parisien pour ses retrouvailles. Si Elle allait en rajouter
de maniérisme et de fioritures. Elle s’endormait par
intermittence. Elle L’endurait dans sa chair depuis deux
jours et deux nuits blanches. Il lui était impossible de se
détacher du concert, de se débarrasser d’Elle.

Il pleuvait sur ’A1, comme d’habitude. Elle fouillait
dans ses souvenirs pour se rappeler si elle avait déja
parcouru un trajet Bruxelles-Paris ensoleillé. Aux
abords de la capitale pourtant, elle se redressa en
sursaut. La radio avait prononcé les mots magiques.

« RTL il est 8:38, Anthony Martineau, Laissez vous
tenter. Bonjour Anthony, aujourd’hui vous allez nous
parler ni plus ni moins que d’une légende du piano.

— Bonjour Yves. En effet, le tout-Paris de la musique
retient son souffle. Ce soir, c’est le grand retour de Kaja
Kirsipuu a Pleyel. Pour les quatre-vingt quinze ans de
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la salle inaugurée le 18 octobre 1927, la virtuose
frangaise offre un récital que I’on annonce déja comme
le “Nouveau concert du siécle”.

— Une référence au “concert du siecle” donné le 18
mai 1976 pour le 85éme anniversaire du Carnegie Hall
de New York.

— Tout a fait Yves. Le monstre sacré Vladimir
Horowitz y avait alors offert ’'une de ses performances
les plus mémorables. »

Cassandre se souvenait de 1’entrée d’Horowitz sur la
scene si large, si profonde du Carnegie. Elle I’avait vu
et revu tant de fois sur Youtube. Ce piano d’un noir de
jais au milieu de cet écrin blanc.

« Je suis désolée de vous demander cela, vous
pouvez monter un peu le son ? », demanda une
Cassandre encore brumeuse.

« Kaja Kirsipuu, c’est un nom qui ne dit peut étre
rien au trés grand public, Anthony. Et pourtant, elle est
aujourd’hui considérée comme I’une, si ce n’est la plus
grande pianiste en activité, avec Martha Armengol
peut-étre. Qui est-elle vraiment, celle qu’on surnomme
Vanemuine, le dieu de la musique en Estonie ?

— Elle entretient depuis sa fulgurante percée sur la
scéne classique internationale une légende a faire
pleurer les méres de famille dans leurs appartements
haussmanniens du XVIeme arrondissement. Ses parents
étaient de hauts dignitaires du parti communiste
estonien, partisan de la ligne dure pro-soviétique. Elle
n’avait que quatre ans quand ils ont tragiquement
disparu dans un accident de voiture. Et beaucoup
soupgonnent encore aujourd’hui que cela n’ait rien eu
d’un accident.

— Et c’est la que son histoire devient vraiment
incroyable, a cette petite Princesse Anastasia du piano,
sij’ose dire !



— Je reconnais la vos excellentes références, Yves.
Enfant des rues, Kaja apprend le piano par elle-méme
dans un squat de Tallinn ou un vieux Bluthner a été
oublié. La signature typique de ces pianos fabriqués en
RDA familiarise la toute jeune Kaja a un jeu
romantique. »

« C’est elle que je vais voir ce soir a Pleyel », se
justifia Cassandre a son chauffeur.

Les deux occupants regardaient droit devant eux en
écoutant le fabuleux destin de la pianiste. La circulation
se faisait plus dense aux abords du périphérique
parisien. Un concert de klaxons se déroulait en sourdine
par-dessus la radio.

« Je comprends, vous étes pianiste en plus. Ca doit
vous parler. »

« Elle est accidentellement révélée a I’dge de onze
ans par un mélomane qui la découvre derriére son
piano. On la qualifie alors de diamant brut. Aucun
professeur, aucun pygmalion n’a pu encore le tailler. La
déconstruction de I’harmonie du jeu de Kaja touche un
sublime qui déconcerte les spécialistes. »

« Je suis commercial et j’ai I’habitude de raconter des
histoires, mais celle-ci me parait un peu trop belle pour
étre honnéte. Méme un enfant n’y croirait pas. Un
mélomane qui passait par la... ridicule. »

Cassandre ne répondait rien. Elle avait souvent
entendu ce type de commentaires chez des gens qui ne
connaissaient pas la musique et le piano. Elle sortit le
billet de son sac et le serra trés fort dans sa main. Un
billet hors de prix acheté il y a un an. Un an d’attente
fiévreuse pour La voir, depuis que le concert avait été
annoncé. La moindre évocation de cette date lui donnait
des suées depuis des mois.

« Pourtant, le conte de fées ne s’arréte pas la pour la
fille prodige, Anthony.



— Eh oui, Yes, en plein chaos russe a la fin des
années 1990, convoitée par toutes les grandes maisons
de disque, elle choisit de s’exiler en France. Elle I’a
confirmé depuis en interview, elle nourrissait a I’époque
une fascination sincere pour la culture francaise et
Paris. Elle est guidée pour ses premiers pas en France
par Héléne Vermaud dont elle admire le travail et la
rigueur d'exécution formelle. C’est une sorte de coup de
foudre artistique entre les deux femmes. Kaja travaille
chez Hélene sur son piano. Un piano que cette derniere
refusait d’utiliser par superstition. Héléne dira de Kaja
qu’elle faisait sonner I’instrument comme si elles étaient
deux a jouer.

— Se produit alors un événement inattendu qui
marque une nouvelle rupture dans sa vie. Héléne
Vermaud disparait tragiquement début 2005, quasiment
la veille de I’entrée en studio de Kaja Kirsipuu. On
pense méme un moment qu’elle va arréter le piano !

— En effet, Yes. A la fois dévastée et quelque peu
bravache du haut de ses seize ans, elle déclare a la
presse lors de la promotion de I’album que « son réve
avait toujours été et restait encore de devenir joueuse
d’échecs professionnelle ». On lui préte a ce titre la
responsabilité de la rupture de Garry Kasparov et sa
troisiéme épouse Aida.

— Mais le choc de ce premier album va la ramener
tout droit a la musique finalement.

— Ce premier opus, une reprise libre des sonates
pour piano de Schumann, est un triomphe critique et
populaire. La fraicheur et [Dinventivit¢é du jeu de
I’adolescente balaye d’une puissante bourrasque
I’univers compassé du piano de ce début de siecle.
D’autant que tous les grands noms y vont de leur
révérence a la jeune surdouée : Lang-Lang, Radu Lupu
ou encore Grigory Sokolov.
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— Dés lors, rien ne peut résister a I’enfant prodige.
Son ascension est fulgurante et le monde entier se
I’arrache.

— Elle prend la nationalité francgaise le jour de ses
dix-huit ans le 6 mars 2007. Commence alors une
premiere tournée internationale absolument triomphale,
du jamais vu pour une jeune, si jeune pianiste, presque
inconnue un an auparavant. »

« Elle a un destin aussi contrarié que celui de la
famille Kennedy dites-moi ? demanda légérement
goguenard le chauffeur.

— Elle a joué au Bolchoi Zal a dix-neuf ans ! », se
récria Cassandre comme si c’était elle qu’on mettait
directement en cause.

La bruxelloise était sortie de sa torpeur. On
n’entendait plus la radio couverte par son plaidoyer.

« Rendez-vous compte, c’était la revanche d’une vie.
Et puis, elle marchait sur les traces de Martha Armengol
qui avait joué la-bas des années auparavant, personne
ne pouvait I’ignorer.

— Martha qui ?

— Martha Armengol, la plus grande pianiste du
monde ! IlIs en ont parlé, vous n’écoutez pas ! Elle a vu
arriver Kaja, une rivale prodige et insolemment précoce
qui allait jouer la-méme ou elle avait triomphé. Inutile
de vous dire que le milieu a tres vite instauré un
antagonisme entre ces deux pianistes.

— On ne supposerait pas toutes ces histoires dans le
piano...

— Vous étes un sacré comique, vous. Imaginez, tout
le monde attend ce concert a Saint-Pétersbourg, la
pression de son entourage et des médias est énorme.
Elle n’en dort pas pendant des semaines. En plus, on ne
lui donne pas le piano qu’elle souhaitait. Et la, devinez
ce qui se passe ?

11



— C’est un triomphe et elle couche méme avec
Poutine a I’issu de la représentation ?

— Elle démarre son concert avec les quatre
premiéres notes de la sonnerie de rappel de la salle. Il
faut se représenter le public : tout ce que la Russie
compte de virtuoses et de mélomanes. Il y a un moment
d’étonnement amusé, mais Kaja persiste et signe. Et le
miracle opere ! La salle se laisse prendre par
I’improvisation autour de ce théme musical trés simple.
Kaja a défié I’institution, et c’est un triomphe. Je peux
vous dire que quand vous étes une femme dans le
piano, ce genre d’exemple, ca compte énormément.

— J’ai du mal a vous croire. Elle a joué quatre notes
dans tous les sens et les gens étaient ravis.

— Il n’y a pas eu de captation audio officielle du
concert, mais il parait que des enregistrements existent.
J’ai cherché sur Internet pendant des heures et des
heures, je n’ai jamais rien trouvé. Je crois que cela
participe de sa légende. De trés nombreux critiques
considerent ce concert comme le plus important du
XXIeme siecle. »

Le commercial fixa la route devant lui songeur. On
venait de dépasser le Stade de France. La radio reprenait
ses droits.

« Espérons un nouveau moment de grdce ce soir
donc, Anthony.

— C’est tout ce qu’on lui souhaite, a Kaja Kirsipuu
et aux chanceux qui assisteront au concert. »

« Eh bien, j’espére que ca sera aussi fantastique qu’a
Saint-Pétersbourg ! commenta amusé le commercial.

— Je crois que je suis encore plus stressée qu’elle.
J’ai trop attendu ce concert. »

Elle replaca le billet au fond du sac. Elle se disait
qu’elle le conserverait. Elle gardait déja comme une
relique le billet de sa premiére rencontre avec Elle. Elle
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avait inscrit au plus profond de son ame cette heure
passée a L’observer au théatre des Champs-Elysées, il y
avait de cela plus de quinze ans. Ce billet lui rappelait
également la fébrilité qui les avait animés, Joaquin et
elle, quand ils avaient rafraichi frénétiquement la page
du site de réservation pour étre certains d’avoir les
meilleures places. Quitte a casser la tirelire et sacrifier les
prochaines vacances d’été. Ils avaient payé chacun le
leur pour éviter un découvert. Elle craignait qu’il
vienne lui aussi ce soir a Pleyel. Elle avait sondé
quelques rares amis communs pour lui faire
indirectement savoir qu’elle y serait. Et le décourager
de venir, bien entendu. C’était son moment a elle.

Quand ils arriverent enfin a co6té de la Porte de
Saint-Ouen, elle se fit la réflexion qu’elle ne
reconnaissait presque plus la ville de son enfance
heureuse dans le XVIIléme arrondissement. Elle ne
savait pas dire si c’était Paris qui avait changé, ou sa
nouvelle perspective a hauteur de femme qui modifiait
irrémédiablement sa perception des lieux.

Elle déposa rapidement son bagage dans le salon de
son amie Eléonore qui, bien qu’absente cette
semaine-la, lui laissait son appartement pour la soirée, et
s’effondra sur le lit ou elle dormit jusqu’a la fin de
I’apres-midi.

S sk ok sk ok

Arthur sortit dans le couloir quand il apercut Fabien,
son supérieur, qui accompagnait Anouck vers la petite
cafétéria d’étage. Il se demanda s’il I’avait déja revue
depuis qu’elle avait quitté Ariane. C’était peu de temps
apres son arrivée sur le site de Saint-Médard-en-Jalles
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dans le Sud Ouest de la France, pour son premier poste
dans la vénérable maison. Sa blondeur était intacte. Il se
souvenait qu’elle et Fabien étaient trés complices a
I’époque. Ils avaient peut-étre fait les mémes études. Ils
avaient le méme age, aurait-il dit en tout cas. Il s’invita
opportunément dans la discussion en faisant mine de se
préparer un café dans la salle. Fabien et Anouck étaient
assis sur le canapé bleu couleur Ariane coincé dans
I’angle de la piéce. A la fragilité gracile d’Anouck
répondait la coupe militaire, le cou et les cervicales
musculeux comme un judoka de son chef. Arthur
profita de sa position surplombante pour dominer sa
timidité.

« Comment vas-tu Anouck ? J’arrive a peine a y
croire, ca fait combien de temps, presque dix ans qu’on
s’est pas vu ? »

Il se demandait en réalité si elle se rappelait
seulement de lui.

« Trés bien Arthur, et toi ? »

Elle avait gardé ce grain de voix rocailleux, celui
d’une fumeuse de longue durée, bien qu’il ne I’ait
jamais vue fumer une seule fois quand ils étaient
collégues. Il fut surpris de sa réponse naturelle qu’elle
ponctuait d’un large sourire. Fabien a c6té s’en amusait
aussi. Il devinait que cela cofitait a Arthur de venir faire
la conversation.

« J’ai cru savoir que tu avais eu des enfants.

— Oui, une grande, Calixte, qui a neuf ans, et deux
fils, Tristan et Raphaél. Sept et quatre ans. Ils
ressemblent tous les deux beaucoup a leur pere. Ils
n’arrétent pas de courir partout. Heureusement qu’on a
un jardin a Toulouse !

— Guillaume est toujours en bas ? demanda alors
Fabien.
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— IlIs m’appellent quand ils en ont fini, m’a-t-il dit.
Ils ont I’air assez exigeant pour le peu que j’en ai vu.

— Le gars, Tonyé, qui gere ce programme, il ne
rigole pas beaucoup avec ca. »

Depuis quelques années, EADS, la maison meére
d’Ariane, avait choisi de dynamiser le secteur de la
recherche spatiale en France. Elle avait ouvert une
pépiniére de projets sur le site des Mureaux dans les
locaux historiques du lanceur. Parmi ceux-ci, Camelot
Aerospace était une entreprise qui développait des
modules habitables expérimentaux pour la Station
Spatiale Internationale. Sa technologie phare était un
module gonflable a destination des stations orbitales. Il
permettait ainsi une réduction de masse et donc de cofit
de lancement pour les opérateurs.

« Ca change de notre quotidien ici. Ca nous donne
un petit coup de jeune, c’est bien, ajouta Fabien d’un
air faussement convaincu. Il y a plein de nouveaux qui
ont faim. »

Il avait prononcé cette phrase en fuyant le regard de
ses interlocuteurs, comme s’il ne 1’assumait pas. Il
replaca ses fines lunettes en demi-lune sur le bout du
nez. Elles avaient toujours juré dans son allure. Elles
paraissaient contraindre son hyperaction.

Avec ’aide de I’Agence Spatiale Européenne, I’ESA,
Ariane avait gagné un important contrat pour effectuer
des ravitaillements de la Station Spatiale Internationale
pour les dix ans a venir. Elle cherchait a intégrer ces
nouvelles technologies dans un modeéle plus général
pour se démarquer de la concurrence devenue féroce
dans le secteur depuis quelques années.

« Guillaume me dit que ca bouge pas mal. Je suis
tout ¢ca de plus loin, j’ai jonglé pas mal de temps entre
les couches-culottes et les réveils nocturnes, mais j’ai
I’impression que les américains ont vraiment dynamité
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le secteur. Guillaume m’affirme qu’on y va tout droit
méme si vous freinez des quatre fers.

— C’est au lanceur réutilisable que tu fais allusion ?
Franchement, aujourd’hui, faire un tel virage, ce serait
partir dans le brouillard. Personne ne sait vraiment
combien ca va cofiter a la fin, opposa Fabien.

— De toute facon, partir d’une feuille blanche, c’est
des années de développement. Et on n’a pas vu la
moindre indication dans ce sens de la part des grands
chefs, non ? interrogea Arthur.

— Oui, oui », acquiesca Fabien qui baissait la téte,
manifestement géné.

S’ensuivit un blanc de quelques secondes pendant
lequel Anouck sourit en laissant échapper un petit filet
de rire a peine audible. Ce fut a cet instant que
Guillaume arriva pour dérider la situation.

« Ah, mais je reconnais le plus bel escroc de cette
noble maison. Comment ¢a va, le charlatan ?

— Je parie que tu leur as dit que leur module c’était
de la merde », rebondit du tac au tac Fabien soudain
redevenu plus alerte.

Tous partirent d’un grand éclat de rire. Arthur qui ne
connaissait Guillaume que de réputation restait
silencieux et légerement en retrait. Il savait combien
I’homme était admiré dans ’entreprise, a 1’égal d’un
Thomas Pacaud. Guillaume était I’ingénieur maison qui
avait réussi a passer de 1’autre c6té de la barriere, la ou
il y avait si peu d’élus. Beaucoup d’ingénieurs de
I’entreprise déposaient leur dossier pour les sélections
de I’ESA afin d’étre pris dans les programmes de
formation pour devenir spationaute. Arthur pensa
immédiatement a son jeune collegue Come qui ne vivait
que pour cela. Il était dans le bureau de ’autre c6té du
couloir. Il n’osait pas aller le chercher. Guillaume
remarqua la réserve d’Arthur.
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« Ca dépasse un peu, tu veux que je t’aide ?

— Pardon ?

— Le balai que tu as dans le cul, il dépasse un peu. »

Arthur ne savait pas quoi répondre. Il avait entendu
dire que le bonhomme était assez direct mais rien ne
I’avait préparé a une telle entrée en matiere. Le rouge
lui montait aux joues. Il voulait disparaitre. A coté de
lui, Anouck et Fabien s’esclafférent a nouveau. Puis ce
dernier dit :

« Arthur, je te présente Guillaume. Guillaume, voici
Arthur, qui bosse avec moi sur les moteurs. Arthur a
méme connu Anouck a I’époque de Saint-Médard,
avant de me suivre ici.

— Juste quelques mois, se sentit obligé de préciser
I’intéressé, comme s’il voulait minimiser le lien qui
pouvait exister avec Anouck.

— Quelques mois de trop. On m’a rapporté que tu
lui tournais pas mal autour, alors qu’on allait se marier
», rétorqua le spationaute I’air menacant.

Fabien ne réagissait pas et Anouck semblait sur la
défensive, préte a retenir Guillaume de faire une bétise.
Puis, apreés un silence, les trois repartirent d’un grand
rire complice dont Arthur se sentit une nouvelle fois
exclu. Pour donner le change, il forca le sien dans les
aigus, ce qui ne pouvait tromper personne.

« Il se pourrait qu’on soit amené a se voir plus
souvent ces prochains mois », changea brusquement de
ton Guillaume. Arthur remarqua combien les traits du
visage du spationaute avaient pris une soudaine gravité.
Celui-ci poursuivit : « Je vais repartir la-haut. J’en ai
vaguement discuté avec mes boss a I’ESA, et dans une
réunion ou il y avait des gens de chez vous. J’ai
I’impression que ca ne va pas étre anodin, comme
mission méme si je ne comprends pas trop ce qui se
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trame. Et puis tu me connais, moi, tous ces trucs de
stratégie commerciale, ca m’emmerde. »

Arthur se tourna vers Fabien qui faisait 1’étonné. Il
recula d’un pas, comme pour se défier du récit de
Guillaume.

« Tout ce qui t'intéresse, c’est voler et voir les étoiles
de toute facon, conclut Anouck.

— Et les barbecues, ajouta le spationaute. C’est ce
que j’ai indiqué aux mecs de Camelot. Qu’ils intégrent
un barbecue dans leur foutu module. Voila une
véritable innovation qui changerait la face de la
conquéte spatiale.

— Bon allez, assez de bétises pour aujourd’hui, le
coupa Anouck. Il faudrait pas trop tarder, j’ai laissé les
enfants chez ma mere, elle nous attend pour diner, le
temps d’y aller... »

L’atypique couple s’évanouit dans le couloir, laissant
Arthur et son supérieur dans la piece.

« Un sacré personnage, ce Guillaume, dit Fabien
comme s’il cherchait a changer de sujet. Il ambiancait
tout I’étage quand il bossait chez Ariane. A c6té, c’est
un énorme bosseur. Il prenait des cours de pilotage
aprés le boulot, et il a pas compté ses heures pour en
arriver ou il est. »

Arthur ne I’écoutait pas. Il ne pensait qu’a une chose.

« On va envoyer des gens dans I’espace a horizon, je
sais pas, deux ans ? Et on n’a pas encore communiqué
aupres des équipes la-dessus ?

— Tu sais comment fonctionne la direction. Garde-le
pour toi, si tu veux bien. A vrai dire, ce n’est encore
qu’un projet a ce stade. Il s’est un peu emballé. »

Arthur connaissait suffisamment Fabien pour savoir
qu’il ne lui disait pas toute la vérité. Revenu dans son
bureau, il trouva son collegue Come en pleine
discussion avec Jonathan. Jonathan était un IPE : un
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ingénieur pour I’école. Il était détaché a plein temps par
Ariane aupres du rectorat. Quand il ne se déplacait pas
dans les établissements scolaires de la région, il
organisait environ deux fois par trimestre des visites de
site pour faire connaitre les activités de I’entreprise.
Arthur détestait en silence Jonathan depuis des années.
Sa suffisance, sa morgue, son obséquiosité envers la
direction. Jonathan était tout ce qu’Arthur n’était pas.

« Tu as vu cette paire de nichons. Bien laiteux
comme j’aime. »

Arthur s’approcha et se pencha par dessus une
épaule. Les deux hommes regardaient les photos d’une
femme qu’on devinait plantureuse sous son uniforme
bleue de I’ESA, avec force commentaires.

« C’est qui cette meuf ? demanda Arthur d’un ton
faussement ingénu.

— Valentina Baresi. C’est la nana qui sera dans le
prochain vol pour I’ISS. Italienne, trente-cinq ans,
ingénieure biochimiste a la base, répondit Céme.

— Elle a eu 95D a son examen j’ai I’impression,
ajouta Jonathan.

— D’ou vous sortez ¢a ?

— Elle était en bas, chez Camelot. Ils ’ont fait
monter dans le module. Tu devineras jamais ce qu’ils
lui ont demandé.

— Vas-y, coupa Come impatient.

— IIs lui ont demandé de jouer du piano. Ils avaient
foutu un synthétiseur dans le module. Ils ont passé une
plombe a parler de l’acoustique dans la chambre.
Guillaume, ca I’a saoulé.

— IIs ont craqué chez Camelot. Qu’est-ce qui leur
prend ? Ils I’ont prise parce qu’elle sait jouer ? renchérit
I’ingénieur.

— Non, elle joue pas terrible. Enfin, elle a joué genre
Au clair de la lune. Enfin, moi elle peut me le jouer
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toute la nuit, ca me dérangerait pas », conclut Jonathan
réveur.



Chapitre 2

Pleyel, cela commenca par la vision d’un premier
fauteuil de velours rouge bourgogne cachant une
rangée de personnes du troisitme age a traverser. Ils
figuraient a Cassandre une muraille infranchissable. Elle
était pressée. Pressée de s’asseoir et disparaitre au
monde. Ses lunettes de soleil lui mangeaient tout le
visage et cachaient des yeux rougis d’émotion. Elle
n’avait pas honte de cette coquetterie. Elle lui importait
moins que celle de pleurer a la vue de tous. L’esprit
aussi embué que les yeux, elle se faufila dans la grande
salle en buttant a chaque pas sur des genoux gringants.

Pleyel s’était donné un coup de jeune quelques
années auparavant. Les siéges étaient plus larges et les
rangées plus espacées que dans son souvenir. Ses
parents, restaurateurs du XVIIléeme arrondissement,
I’avaient emmenée ici la premiére fois pour la
récompenser de son bon bulletin scolaire au collége.
Tout lui avait paru gigantesque a 1’époque, mais aussi
poussiéreux qu’un palais endormi. Elle se lova dans son
siege du parterre. La place a c6té d’elle, celle de
Joaquin, était toujours vide. Elle décomptait fébrilement
les minutes avant le début du spectacle pour s’assurer
chaque instant un peu plus de son absence définitive.
Obsédée par I’écran de son téléphone portable, elle ne
vit pas s’avancer dans l’allée une personne un peu
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gauche. La rangée de cheveux argentés serra
péniblement les jambes. Il vint s’asseoir juste a coté
d’elle. Elle sursauta d’étonnement mais se rassura tres
vite : ce n’était pas la silhouette de son ancien
compagnon. Elle I’observa en naturaliste déchiffrer le
programme de la soirée. Il portait un sweat shirt zippé
du plus mauvais effet dans un tel lieu. Aprés 1’avoir
dévisagé pendant un long moment, elle se risqua a lui
poser une question.

« Pardon, je m’excuse de vous déranger, mais est-ce
que vous connaitriez par hasard un certain Joaquin
Ferrer ?

— Je vous demande pardon ? »

Elle s’apercut qu’elle avait toujours sur le bout du
nez les lunettes de soleil qu’elle s’empressa d’arracher.
L’inconnu la fixa, interdit. Cassandre ajouta :

« Je... En fait, j’ai acheté des places pour ce récital
avec mon ancien compagnon. Et... hum vous étes a sa
place. Je voulais comprendre.

— Ah... euh, je ne vais pas pouvoir vous aider, je
suis la parce que j’ai gagné un concours avec mon CE.
Je suis... je suis ingénieur chez Ariane Group. »

Une place a 350€ pour un ingénieur qui n’a pas
écouté plus de quinze minutes de musique classique
dans sa vie... autant donner de la confiture aux
cochons...

« Ariane Group. Ariane, vous savez, les fusées qui
envoient des satellites autour de la Terre.

— Ah oui ! Ses yeux s’illuminérent d’un seul coup.
Oh, vous devez étre un scientifique de haut vol.
Polytechnicien certainement. »

Il sourit, un peu géné. Elle comprit que ce n’était pas
exactement le cas. « Veuillez m’excuser, je suis parfois
trop spontanée, je ne réfléchis pas a ce que je dis. » Son
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sourire restait son meilleur ambassadeur, elle le savait.
On lui aurait tout pardonné rien que pour un sourire.

« Et vous ? Je veux dire, que faites-vous dans la vie ?

— Je suis pianiste ! » s’exclama-t-elle comme si elle
avait voulu le hurler pour toute I’assemblée.

Elle ne pouvait plus s’empécher de sourire.
Elle-méme ne savait pas si cela masquait une géne,
trahissait son soulagement ou appuyait son
enthousiasme. Il avait 1’air impressionné. Elle s’en
apergut.

« Cela fait plus d’un an que j’attends de La voir
depuis que le concert a été annoncé.

— Elle est pourtant trés jeune, répliqua-t-il en jetant
un ceil a la biographie en quatrieme de couverture.

— Elle a mon age.

— Je dois vous avouer que je n’avais jamais entendu
parler d’elle jusqu’a ces derniers jours.

— Quand vous avez gagné cette place, j'imagine.

— Pour tout vous dire je pensais pouvoir la
revendre. Mais c’est difficile en fait. Le public de ce
genre d’endroit n’est pas trés porté sur les sites de
revente.

— Vous n’allez pas perdre votre soirée, je vous
assure !

— Je ne connais rien a la musique classique, j’ai
regardé le programme, je crois que je ne connais méme
pas les compositeurs.

— Schoenberg, vous connaissez, quand méme ?

— Jamais entendu parler.

— Oubliez tout le reste, concentrez-vous sur La Nuit
Transfigurée. Elle I’adapte au piano, c’est splendide. J’ai
entendu ¢a quand j’avais huit ans a Mogador, c’est pour
ca que j’ai voulu faire de la musique. Une sorte de
révélation. Un peu comme vous, j’imagine, quand vous
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avez vu La Guerre des Etoiles, ou Neil Armstrong poser
le pied sur la Lune. »

La Nuit Transfigurée était initialement une ceuvre
pour sextuor a cordes, deux violons, deux altos et deux
violoncelles. Ecrite en 1899, elle n’avait été transcrite
pour piano qu’en 2001 par Michel Gaechter. C’était le
morceau d’ouverture du fameux concert du siécle
d’Horowitz et Cassandre y voyait forcément un clin
d’ceil.

S ok ok sk ok

La lumiére et les voix s’estompérent progressivement
dans la salle. On n’entendit plus qu’un murmure. Un
lointain bruit de pas sur le chéne clair. En robe rouge de
créateur, cachée par un voile qui couvrait son
imposante chevelure, Arthur découvrit la diva
s’approchant du piano sous un torrent d’acclamations.
A co6té de lui, Cassandre applaudissait a tout rompre.
Arthur Pimita plus timidement sans réfléchir. Il
s’étonnait que le public compassé d’une salle de concert
classique puisse se laisser aller a une telle ovation. Kaja
ne salua pas la foule, toute accaparée par son art. Elle
tira alors la fine voilette rouge de dentelle qui lui
couvrait le visage dans un geste magnifiquement
théatral pour la jeter sur le parquet a quelques metres.
L’effet de spectacle était tel qu’on retrouvait Kaja déja
assise quand I’attention revint sur elle, les mains prétes a
faire chanter le clavier.

Et puis, soudainement, alors qu’elle paraissait avoir
trouvé le juste recul en face de son instrument, le silence
gagna la foule. Tout le monde retenait son souffle.
L’ingénieur put sentir Cassandre frissonner d’inquiétude
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en regardant la diva inspirer profondément. Lui n’y
voyait qu’une femme en robe rouge provocante se tenir
droite face a un piano sombre, comme entourée d’un
halo mystique qu’elle cherchait a délivrer du bout des
doigts.

La musique commenca. Les doigts de Kaja écrasaient
les touches et les marteaux frappaient les cordes comme
un boxeur. Gauche, droite, uppercut. C’en était
manifestement trop pour Cassandre qui bouchait ses
oreilles a ces sonorités intempestives. La diva se
contorsionnait sur 1’instrument, de gauche a droite, de
droite a gauche. Arthur profitait du spectacle plus qu’il
ne I’avait imaginé. Il y avait cet objet sexuel en train de
se donner a son instrument, et autour de lui cette salle
outrée. Car il n’y avait pas que Cassandre qui
témoignait des mouvements d’humeur. Il entendait
toutes ces mamies a sonotone exprimer une clameur
sourde dans des moues de réprobation. La rumeur enfla
jusqu’a exploser. La salle poussa d’un seul homme un
murmure que ne couvraient plus les rubatos.
L’ingénieur ne pouvait en croire ses oreilles. Autour de
lui, des personnes biens mises brandissaient le poing en
direction de la scéne, hurlant les insanités les plus
abjectes contre la jeune femme. Kaja maintenait le cap
imperméable a cette agitation. Elle fixait un horizon
fantasmé droit devant elle. Il se perdait dans les
coulisses ou dans son imagination. Quelques objets
hétéroclites atterrirent sur le plancher : des montres, des
baumes a lévre, un gant a jamais dépareillé. Arthur
regardait en I’air : il aurait voulu que le rideau s’abaisse
comme un bouclier a la haine de cette foule déchainée
mais i n’y avait aucun rideau a baisser
malheureusement.
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Cassandre connaissait les moindres recoins de La Nuit
Transfigurée. Elle avait écouté toutes les versions qui en
existaient. Elle avait passé des nuits au Conservatoire
Royal de Bruxelles a travailler la polyphonie de
Gaechter, trompant les gardiens pour se laisser enfermer
dans les salles de répétition. C’est la qu’elle avait bien
connu la communauté des pianistes chinois qui I’avaient
initiée a ces pratiques duplices pour travailler toujours
davantage. C’étaient toutes ces émotions, et bien plus
encore, qu’elle avait espéré entendre. C’était cette petite
musique du cceur, cette partition de souvenirs qu’elle
était venue écouter. De tout cela, Kaja Kirsipuu était en
train de faire du papier maché.

Cassandre avait gardé un sourire de facade, parce
que c’était Kaja. Mais une larme coulait le long de sa
joue. Elle n’était pas sur une chaise derriére la scéne, la
ou tout le monde I’aurait vue. Cependant, elle ne
pouvait pas supporter qu’on la vit ainsi. Qu’Elle la vit,
au détour d’un regard vers la foule arraché a son
instrument. Cassandre se leva presque dans un état
second. Trop fréle pour vraiment pouvoir voler, elle se
cognait contre les jambes du troisiéme age autour d’elle.
Elle butait mais poursuivait une sorte de course folle
sous la mélodie de Schoenberg et les huées de la foule.
Il y avait quelque chose de dramatique dans cette fuite
que son voisin ne pouvait pas comprendre.

Elle sortit comme une furie de la salle, traversant ce
hall blanc soudain si sombre, poreux a son esprit et a
I’obscurité du dehors.

« Vous avez une cigarette ? » demanda-t-elle a un
passant.
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Toujours confiante dans son sourire, elle ne fut pas
étonnée de voir le quidam accéder a son désir.

Il était écrit que ce spectacle serait frappé d’un
terrible sort.

La pluie continuait de perler depuis les nuages. Ils
étaient la bande son et le décor de cette triste journée. A
présent, cela convenait bien a Cassandre car cette pluie
se mélait a ses larmes et délavait un peu sa tristesse.

Tout ¢a, c’est la faute de Joaquin.

En face de la salle, elle distinguait ce batiment Belle
Epoque a la facade sculptée en haut relief, ses
ornements dilatés, ses plans de briques carmins et ses
gros bossages. Il 1’avait toujours impressionnée petite,
ce bel immeuble, chaque fois qu’elle était venue ici.
Propriété de la compagnie d’assurances générales sur
la vie pouvait-elle déchiffrer a la lueur des phares des
rares voitures qui passaient dans la rue.

J’en aurais bien besoin, moi, maintenant, d’une
assurance sur la vie. Repensant a son ancien
compagnon, elle se mit a le maudir de plus belle. Ce
type aura vraiment pourri tout ce qu’il touche. Sa vie,
ce concert avorté, tout se mélait dans un maelstrom de
ranceeurs.

Elle remontait la rue en direction de I’avenue Hoche
et ses boutiques de luxe. Elle se souvenait que petite,
elle n’osait pas rentrer dans les magasins, surtout
ceux-la, parce qu’elle croyait que I’on était alors obligé
d’acheter quelque chose. Les cafés qui faisaient I’angle
avec la rue du Faubourg-Saint-Honoré avaient
mauvaise mine par ce temps. C’étaient des cafés d’été,
ou I’on se montrait en terrasse, ou 1’on reluquait les
filles poudrées des beaux quartiers. I1 y avait
décidément un embarras dans 1’air ce soir. Pourtant, ces
quelques pas apaisérent son esprit et déja une
indulgence pressée reformatait ses souvenirs. Qu’est-ce
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qu’elle était belle, Kaja, ce soir. IlIs comprennent pas sa
musique, tous ces vieux schnocks. Et ce type a coté, qui
ne savait probablement pas épeler Mozart. Elle avait de
mauvaises ondes, elle avait de mauvaises ondes.

Elle se rendit compte qu’elle avait laissé sa cigarette
se consumer sans presque l’inspirer. Cela ne la contraria
pas, I’envie lui était déja passée. Il fallait dire, elle avait
arrété il y avait plus d’un an. Elle 1’écrasa contre un
rebord de fenétre et la jeta dans le caniveau. Un geste
que les femmes ne faisaient pas, se dit-elle. Elle arriva a
la grande place de I’Arc de Triomphe pour prendre le
métro. Son allure était de plus en plus lente, pour mieux
y penser, pour mieux y réfléchir, encore.

Je ne pouvais pas I’écouter, moi. Je I’ai trop écoutée,
cette musique.

Elle n’avait déja plus que des flashs de la soirée,
comme si sa mémoire avait instinctivement fait le tri. 1l
lui fallait beaucoup d’efforts pour revoir Kaja s’avancer
sur la scéne. Elle se répétait encore la mélodie, de facon
de plus en plus ténue. Irrémédiablement, elle
s’éloignait.

C’est trop de souvenirs, cette musique.

Elle s'engouffrait dans la bouche hostile du métro
parisien. Dans un couloir, un malheureux SDF jouait de
I’accordéon. C’était une composition qu’elle ne
connaissait pas, intéressante a ses oreilles aguerries.

Dans cinquante ans, on se souviendra encore de ce
concert. C’est elle qui aura eu raison contre tout le
monde.



Chapitre 3

Quelques semaines avaient passé depuis la soirée de
Pleyel et cela faisait un peu moins de quatre mois que
Cassandre avait rompu avec Joaquin. Elle avait décidé
de I’effacer de sa vie de facon méthodique, radicale et
absolue. Alors elle avait quitté Saint-Gilles, portée par le
flot de ses larmes. Elle partageait a présent un
appartement en colocation avec une étudiante en
médecine. Cassandre avait passé beaucoup de temps ces
derniers samedis aux puces des Sablons pour le meubler
a bas prix. Elle voulait le remplir a marche forcée, cet
appartement sur deux niveaux. Le remplir de nouveaux
objets et de nouveaux souvenirs.

La matinée avait été vite expédiée au conservatoire.
Elle y préparait un futur concours international mais sa
motivation déclinait. En son for intérieur, elle n’y
croyait déja plus avant méme d’avoir commencé les
sélections. Elle s’était ensuite échappée du centre-ville
ensoleillé et bon enfant pour retrouver ses éléves en
cours particulier. Elle enseignait au fils de la famille,
mais également au pere. C’était ses cours les plus
rentables : ils ne nécessitaient qu’un déplacement pour
trois heures de répétition, et I’adulte payait double tarif.
Cela lui prenait une heure de transport, entre métro et
bus (elle n’avait pas le permis de conduire). Par la
fenétre du 71, elle regardait défiler les saisons depuis
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bientdt deux ans chaque mercredi. L’automne
s’installait sous un soleil froid. Les grandes allées
boisées d’Ixelles étaient couvertes d’une nature qui
rendait encore une fois les armes contre I’impérieuse
course du temps. Ses bottines se frayaient un chemin
parmi les feuilles de chéne jusqu’au perron de la maison
de cette banlieue chic. Le petit Gabin vint ouvrir la
porte. Il arborait un petit pull a col chéle bleu nuit. Du
haut de ses dix ans, il cochait toutes les cases du garcon
de bonne famille : téte de premier de la classe, coupe au
bol irisée de reflets blonds et la voix miévre préte a crier
« Maman » a la moindre contrariété. Cassandre le
détestait secretement. Elle voyait chez ce petit écolier le
type d’enfants pourris gatés qu’elle n’avait que trop
cdtoyés au lycée Racine a Paris. Ou pire, un de ces
rejetons de pianistes célebres qui ’avaient traumatisée
durant ses premiéres années au conservatoire régional
d’Tle-de-France. Ces connards fiers d’annoncer sur
Facebook qu’ils font un récital avec Anne Quevelec a
Carcassonne. Non, c’est surtout maman qui va te tenir
la main sur scéne.

La vérité, c’est que Gabin ne I’intéressait pas
beaucoup. Elle expédiait ce cours de milieu
d’aprés-midi en lui faisant travailler ses gammes sur une
mauvaise composition de Hans Zimmer ou John
Williams. Tu leur donnes a jouer La Guerre des Etoiles
et ils sont contents. Toi, on te paye trente euros pour
écouter un gosse de riche faire son caprice. Non, celui
qui l’intéressait bien plus, c’était Xavier, le pére. C’était
un francais expatrié en Belgique qui travaillait a la
Commission Européenne depuis presque dix ans. Il
avait eu quarante-cinq ans en début d’année. Il avait
une belle criniére poivre et sel et le port altier. Elle
aimait I’entendre échanger avec son fils, quand il lui
expliquait le monde de sa voix bien assurée. Elle aimait
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sa fausse nonchalance. Il avait ce coté insubmersible,
revenu de tout, a la fois cool et serein : il était le
fantasme incarné du pére de famille. Depuis la rentrée,
Cassandre avait percu un changement d’atmospheére
avec Xavier. Elle n’avait pas vraiment envisagé quelque
chose avant de rompre avec Joaquin. Mais apres cet été
sentimentalement meurtrier, elle considérait leur rapport
sous un nouvel angle. Elle n’avait jamais vu sa femme,
tout juste savait-elle qu’elle était artiste-peintre et
photographe. D’énormes clichés a gros grains pris au
Leica ornaient tous les murs du salon. Juste derriere le
piano se dressait un personnage féminin vétu de noir
dont la blancheur de la peau scindait les deux c6tés de
la photographie. « C’est une photographie prise au
Leica IIIC, un appareil photo qui date de la seconde
guerre mondiale » avait expliqué Xavier la premiere
fois que Cassandre était venue ici. Elle s’était toujours
demandée si c’était un autoportrait. On ne voyait que le
bas du visage, un visage plutot rond avec des joues qui
semblaient accompagner un sourire un peu forcé et
assez plat dessiné par des leévres fines. Nulle part il n’y
avait de photographies de famille dans le séjour, la seule
piece qu’elle connaissait de la maison. Elle avait bien
réfléchi a quelques stratagémes pour arpenter 1’étage
mais elle n’avait jamais vraiment pu ou 0sé les mettre en
ceuvre. Une part d’elle-méme préférait laisser cette
femme dans son halo de mystére, et c’était sans doute
mieux ainsi. Le mercredi, Xavier rentrait plus t6t du
Quartier Européen pour prendre son cours a la suite de
son fils. Cette organisation réglée comme un
métronome avait commencé l’année précédente. A
chaque fois qu’elle entendait la clé poussée dans la
serrure, elle surjouait avec Gabin le pédagogisme
qu’elle avait appris en Master. « Il a encore fait des
progrés étonnants ce mois-ci. » Le petit garcon la

31



regardait avec des grands yeux interloqués, mi-dupe,
mi-complice de ce petit théatre. I s’installait ensuite
sagement dans un des fauteuils du salon et écoutait en
silence la lecon de piano de son pere. Le seul moment
ot il se tait ajoutait souvent Cassandre pour elle-méme.
Pour faire travailler Xavier, elle n’avait pas 0sé ressortir
Le pianiste virtuose de Charles-Louis Henon, avec
lequel ses professeurs 1’avaient traumatisée dans sa
prime enfance. Pourtant, avec la raideur de ses
poignets, ¢a ne serait pas du luxe se disait-elle, mais elle
tenait a garder son éleéve. Xavier la payait double tarif et
ce n’était pas neutre pour ses finances. Surtout, il la
raccompagnait chez elle en voiture. Ce petit bout de
chemin privilégié avait doucement mais slirement tissé
des liens entre eux deux.

Ce jour-la, quand ils sortirent tous les deux de la
maison, les étudiants commencaient a se rassembler le
long des étangs, assis en cercle sur I’herbe la ou les
feuilles mortes n’avaient pas encore fait leur lit. Un
léger brouhaha flottait dans I’air. Les examens étaient
encore loin et l'insouciance enveloppait I’atmospheére a
coté de I’Université Libre de Bruxelles. Le soleil de la
fin d’aprés-midi révélait les couleurs automnales dans
leurs tons les plus ocres et orangés. La BMW fit le tour
de I’étang pour retrouver l’avenue Louise. On passait
devant le Flagey. La voiture s’arréta quelques instants
en face du café Belga. Elle se demandait s’il y pensait,
lui aussi. S’il s’imaginait avec elle un samedi apres-midi
en terrasse. La nourriture n’y était pas exceptionnelle,
mais il y avait la vue et cette large terrasse en face des
étendues d’eau. Elle savait qu’on y commandait
directement au bar. Il serait allé chercher deux clubs
sandwichs, un thé vert pour elle et un Perrier pour lui. Il
aurait assumé de sortir avec une fille de dix ans sa
cadette. Surtout qu’elle avait tendance a faire un peu
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plus jeune que son age, on lui répétait souvent. Il
paraissait que ¢a accélérait la date de péremption avait
professé sa mere. Lentement la BMW s’enfoncait dans
la ville qui s’animait de nouveau a cette heure de sortie
des bureaux. La circulation était poussive autant que le
silence inhabituel entre les deux occupants était pesant.
Le quartier Saint-Josse, ou elle avait élu domicile, était
la nouvelle frontiére de la gentrification. Elle était une
éclaireur qui tenait un poste avancé. La voiture
traversait au petit trot la place Madou fraichement
réaménagée. Alors qu’ils passaient au pied de la tour
éponyme, elle sentit la respiration de Xavier s'accélérer.
Elle le devinait luttant tant bien que mal pour se
concentrer sur sa conduite. La route était bouchée rue
Scailquin, et de nombreux bus dépassaient le véhicule
depuis leur voie séparée. Xavier s’impatientait et
regardait plusieurs fois sa montre. Il tapotait du bout des
doigts sur son volant, ce que Cassandre trouvait
inhabituel chez ce monument de placidité. Enfin, il
s’arréta  devant le logement de Cassandre rue
Liedekerke. Il coupa le contact et posa une main sur la
cuisse de Cassandre dans le méme mouvement comme
pour étre siir de ne pas oublier de le faire. Elle en frémit
de surprise sous son jean.

« Je ne voudrais pas avoir 1’air malappris, dit-il
d’une voix assurée, d’une voix de dominant.

— Non, non. »

Il approcha ses lévres et saisit avec fermeté la nuque
de Cassandre pour faire basculer son visage. Ils
s’embrasserent longtemps alors que des passants les
observaient le long du trottoir.

« Tu... tu veux monter ?

— Juste quelques minutes alors. Pour prendre un
petit verre. Gabin va s’inquiéter. Il s’inquiéte assez vite
en regle générale. Le trajet a été trés long en plus.
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— Ton... ton épouse n’est pas la ?

— Elle est a Wansee. Une résidence d’artistes,
pendant un mois. »

Ils étaient déja en haut. Il y avait une grande terrasse
qui donnait sur le cceur de la ville et les toits gothiques
de la Grand Place. Cassandre défaisait a la hate les
baches en plastique qui protégeaient de la pluie le
canapé installé la. Elle jeta un coup d’eeil a I’horloge
murale dans la cuisine. Il restait assez de temps avant
que sa colocataire ne rentre de ses cours.

« Je vais t’aider. Prends ton temps. Enléve ton
manteau », la rassura-t-il.

Elle se laissa guider par cette voix chaude et
profonde. Elle revint bientdt avec deux verres de
Martini.

« Je n’ai que ca, je suis vraiment désolée. On a fété
mon anniversaire il n’y a pas longtemps... »

Elle se sentait habitée par un sentiment d’urgence
tout a coup. Elle voulait parler, s’agiter, pour ne pas
avoir a réfléchir a la situation.

« Tout va bien, calme toi. »

Elle s’assit en face de Ilui mais il P’invita a la
rejoindre. Il lui enleva lentement ses lunettes. La
correction était sévere et elle n’y voyait plus grand
chose a part un léger relent d’alcool et cette forme
diffuse autour de son corps.

Elle entendait : j’ai envie de toi. Ces paroles
définitives les rameneérent a I’intérieur. Elle se couchait
doucement sur le lit alors qu’il défaisait sa chemise.

S o ok sk ok
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En arrivant sur le site d’Ariane aux Mureaux ce
matin-la, Arthur observa Jonathan faire 1’article a des
collégiens qui regardaient la grande fusée horizontale
en train d’étre assemblée. C’était celle qui allait envoyer
le module de Camelot Aerospace vers I’'ISS. Le
lancement n’allait pas trainer. Ces visites étaient
devenues encore plus fréquentes depuis le début de
I’année. Arthur avait I’impression de voir des écoliers
deux fois par semaine.

« C’est Francois Hollande, 1’ancien Président de la
République, qui a inauguré le site en 2016. Autrefois,
les fusées étaient montées a la verticale, mais c’est
beaucoup plus économique de le faire a I’horizontale.
Car ensuite, cette fusée va voyager depuis la Seine,
jusqu’au Havre, puis a Kourou en Guyane, et tout ¢a en
bateau ! De fait, c’est plus simple de transporter une
fusée allongée sur un bateau, vous ne pensez pas ? »

Arthur observait les enfants. Ce n’était pas la
population habituelle qu’il voyait lors de ces visites de
site. Bien qu’il n’y fasse jamais vraiment trés attention,
celle-ci était beaucoup moins métissée. Elles ne devaient
pas venir du coin, toutes ces tétes blondes plutdt bien
peignées.

« Vous savez combien ca fait de kilométres de
distance entre les Mureaux et Kourou ? Plus de sept
mille kilomeétres, oui Apolline ! Cela en fait, du
chemin ! »

Quelques minutes apres qu’Arthur se soit installé
dans son bureau a coté de Come, Fabien déboula a
travers la porte trés essoufflé. « On nous attend tout de
suite en bas. Personne ne vous a prévenus ? Laissez tout
tomber et suivez-moi. »

Dans [I’ascenseur, les trois hommes restérent
silencieux. La glace leur renvoyait leurs visages fermés,
surtout celui de Fabien. La situation n’était pas normale.
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Fabien et Arthur avaient toujours été complices.
Cependant, Arthur se rendait bien compte que Fabien
I’évitait depuis plusieurs semaines. Il avait espacé leurs
déjeuners a la brasserie Le Week-End dans le centre des
Mureaux, ou ils avaient leurs habitudes une ou deux
fois par semaine. On ne le voyait plus beaucoup a
I’étage. Il passait beaucoup de temps a la direction,
murmurait-on dans les couloirs. Il n’était pas le seul,
tous les chefs de département étaient concernés. Ils
déboucherent sur P’ancienne salle d’assemblage
d’Ariane 5. C’était un cube d’une soixantaine de meétres
de c6té. On prétendait qu’il pouvait contenir I’Arc de
Triomphe. La salle avait été vidée de toutes ses
machines. A une quinzaine de métres de hauteur
couraient des coursives et des cabines de controle. Voir
cet espace nu le rendait encore plus solennel et
impressionnant. L’ensemble était disposé comme un
centre d’examen, ce que la salle était devenue le temps
d’une matinée, manifestement. Il y avait d’immenses
rangées de tables individuelles ou s’alignaient des
écrans en veille. On pouvait y voir les nouveaux nom et
logo de I’entreprise. Deux ailes, celles d’un ange ou
d’un oiseau, c’était difficile a dire. La rumeur de ce
rebranding avait couru toute la semaine. On avait dii
grassement payer une agence de communication pour
pondre une pareille merde, pensa Arthur fataliste. Cela
fait cher le ravalement de facade.

« Je crois que c’est organisé par ordre
alphabétique », expliqua de facon laconique Fabien.

Arthur I’observa chercher les noms sur les tables,
puis s’asseoir docilement. Il s’approcha.

« C’est quoi ce truc ? On repasse le bac ? Et toi aussi,
tu participes ? demanda-t-il presque choqué.

— Cadres, managers, tout le monde le fait »,
répondit Fabien d’une voix blanche.
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Il cherchait a garder son calme. Il fixait son attention
sur le clavier et I’écran devant lui.

« Pourquoi on ne nous a pas prévenus ?

— Tu poses trop de questions, Arthur. Tu ferais
mieux de faire comme Cdme. »

Son collegue s’était assis devant son ordinateur et
pianotait déja sur le clavier. Come avait toujours été
quelqu’un de tres discipliné. C’était un pur produit des
grandes écoles d’ingénieur francaises, ce qu’Arthur
n’était pas. Ce dernier n’en ressentait aucune jalousie
mais bien plutdt un complexe d’infériorité qu’il
cherchait toujours a masquer. Autour de lui, tous les
ingénieurs d’Ariane Group prirent place en quelques
minutes. Il y avait bien la plusieurs centaines de
personnes. Certains visages étaient perplexes, d’autres
inquiets, d’autres encore étaient au contraire beaucoup
plus détendus.

Une fois assis a sa place, le voisin de droite expliqua
a Arthur : « C’est une sorte de grande évaluation. J’ai
entendu parler de cette méthode par un ami qui travaille
dans une grande banque américaine. » Il avait la mine
souriante du cadre supérieur siir de ses capacités et de
son intelligence. Sans doute quelqu’un pour qui la vie
est un jeu. Pour qui cet examen n’est qu’une nouvelle
maniére de prouver sa valeur.

« Encore une truc a la con de la Silicon Valley. Ils
nous les brisent », maugréa Arthur dans ses dents. Il ne
partageait pas I’enthousiasme ambiant. Il remarqua que
sa transpiration augmentait a la moiteur désagréable de
ses mains. Il tapota négligemment son mot de passe et
un écran tout blanc 1’aveugla. Inquiet, il continua a
frapper des touches au hasard sur le clavier pour essayer
de lancer un programme : invite de commande,
verrouillage d’urgence, tout type de raccourci qu’il
connaissait. Il recommencait encore et encore, cela ne
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fonctionnait pas. Il sentait monter en lui les premieres
bouffées de panique. A force de taper, les lettres se
mélangeaient sous ses doigts. Soudain, il remarqua la
petite caméra incrustée juste au dessus de 1’écran. Iis
nous filment, ils nous filment en train de galérer, les
enfoirés. Il jeta un coup d’ceil de détresse en arriére, en
direction de Fabien qui avait ’air résigné. Ses yeux se
perdirent plus loin, jusqu’a Come, dans les premiers
rangs sur sa gauche. Il ne pouvait voir que son dos
immobile et ce méme écran blanc. Son regard se porta
alors vers son voisin de droite. Il semblait
tranquillement attendre quelque chose. En méme temps
avec sa main droite, il faisait frénétiquement sauter une
petite boule sur la tige d’une sorte de bilboquet
miniature.

Hormis les tables et les examinés, la salle était vide.
Seule une froide horloge numérique décrivait la course
inexorable du temps sur le mur faisant face a
I’assemblée. Pas d’assesseur, pas de surveillant a qui
demander de 1’aide. Il ne savait méme pas combien de
temps durait ’épreuve. Soudain, I’horloge se réinitialisa
et un décompte de trente minutes commenca a défiler.
L’écran en face de lui n’était plus parfaitement blanc.
Une question y était posée : Quel sera le dernier écran a
s’éteindre ?

Arthur se mit a réfléchir a toute vitesse : il y avait
dans la grande salle vingt colonnes de quarante tables,
soit huit-cents personnes tres exactement. Sur le contour
de son écran était écrit le chiffre six cents vingt et un.
Son regard allait du clavier a 1’écran de maniére
frénétique.

« Putain ! Merde ! » entendit-il de maniere étouffée
quelques rangs derriére lui. Se penchant dans la rangée,
il observait un homme quadragénaire en train de
donner des claques violentes a sa machine. Revenant a
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son écran, il se dit que s’il devait taper tous les chiffres
possibles de session en trente minutes, cela signifiait
taper chaque chiffre en moins de trois secondes sur
I’écran. D’ailleurs, il ne restait déja plus que vingt huit
minutes. Il commencait pourtant a en voir autour de lui
s’essayer a cet exercice. Cela ne peut pas étre un simple
exercice de rapidité. Ce n’est pas possible. 1l allait s’y
résigner quand il jeta un ceil au numéro de son voisin :
deux mille huit cent treize. Un frisson le parcourut. Les
numéros de session ne vont pas de un a huit-cents. A
quelques metres, dans sa rangée, il entendait le cliquetis
frénétique des touches du pavé numérique frappées a la
vitesse de 1’éclair par un Jonathan Lellouche en transe.
C’est un raisonnement stupide. Je ne peux appliquer
aucune astuce pour gagner du temps, c’est juste un
chiffre au hasard. Fréquemment, on entendait des
personnes jurer plus ou moins fort. Les écrans
s’éteignent finit-il par comprendre. Si les écrans
s’éteignent, cela veut dire que tous les candidats ne sont
pas a égalité dans le test. Si les chances ne sont pas
égales pour chacun, c’est peut étre que I’épreuve n’est
pas individuelle, contrairement a ce qu’on voudrait
nous faire croire.

Sur sa droite, Jonathan Lellouche se leva sans un
mot, un air satisfait au bord des lévres. Il traversa
I’assemblée jusqu’aux ascenseurs dans lesquels il
s’engouffra en sifflotant. Les autres examinés
I’observaient I’air médusé. Certains parmi eux lui
jetaient méme des regards de haine.

Ne voyant aucune issue au probléeme, Arthur prit
alors le risque de briser une regle, une régle non écrite,
non explicite, mais que tous s’imposaient : il se mit a
parler.

« Vous avez des pistes pour résoudre le probléme ? »
demanda-t-il autour de lui.
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Personne ne prit la peine de détourner la téte de son
écran pour lui répondre, sauf le joueur de bilboquet qui
lui fit un sourire sans dire un mot. Arthur ne I’avait
jamais vu, méme de loin au réfectoire. Ca doit étre un
nouveau. Ca lui fait une bonne découverte de
I’entreprise, ironisa-t-il intérieurement. Il avait une
barbe de plusieurs jours qui encadrait une machoire
carrée. Sa coupe de cheveux était courte. Un brun en
brosse, a peu prés sa taille, le visage délimité par ces
gros traits sombres et poilus. Arthur repensa alors a la
personne quelques rangs plus loin dont la session s’était
éteinte. Libéré par son premier geste transgressif, il se
leva et vint a sa rencontre. Il avait presque les larmes
aux yeux, Arthur pouvait le voir a son regard humide.
Il baissait la téte pour cacher sa détresse. Ses mots
s’étranglaient dans sa bouche. « Ils ont coupé la session
pour me donner un résultat pourri au test. C’est une
maniére indirecte de me virer. A I’entretien annuel, ils
me diront : “vos résultats au test étaient catastrophiques,
on ne peut décemment pas vous garder dans ces
conditions, vous n’étes plus au niveau.” »

Arthur prenait conscience que 1’insécurité générale
avait gagné toutes les strates et tous les départements de
I’entreprise. L’homme était un cadre supérieur, il se
souvenait 1’avoir vu accompagnant Fabien dans des
réunions de managers. Il commencait a sangloter entre
ses mains, désormais incapable de se soucier du
qu’en-dira-t-on. « A mon age, dans notre filiére, je vais
jamais retrouver de boulot. Y a qu’aux Etats-Unis que
je pourrais éventuellement trouver, et je ne parle pas un
mot d’anglais.

— Ce sont des méthodes de start-up. »

Arthur et le quadragénaire se retournérent comme un
seul homme : le mystérieux joueur de bilboquet, debout
derriere eux, tranquille, agitait toujours dans sa main
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son petit kit anti-stress. Il s’exprima dans un frangais un
peu hésitant, accusant un fort accent des pays de 1’est.

« Dans mon ancienne entreprise, les RHs étaient
remplacés par une sorte d’algorithme, Knack je crois
qu’ils appelaient ¢a. C’était un jeu vidéo qui te mettait
en situation, pour voir tes réactions.

— Et pourquoi ma session est fermée ! Je veux
pouvoir faire ces putains de test, cria fort le cadre en
détresse.

— Comment tu t’appelles ? demanda Arthur.

— Dumitru. Dumitru Mihalcea. Je viens de
Roumanie.

— Vous pouvez pas la fermer un peu, non ? le reprit
un autre ingénieur juste a sa gauche. On essaye de
bosser. Si vous tapez la discut’, allez le faire dehors.

— L’examen est une mise en scéne. Le but, c’est de
réussir tous ensemble, non, tu ne crois pas ? continua
Dumitru qui butait presque sur chaque mot.

— Impossible d’en étre certain, mais tout semble
I’indiquer, diit en convenir Arthur, dépassé par son
audace initiale.

— Ok, essayons de trouver la solution a I’énigme »,
trancha Dumitru sans vraiment écouter Arthur.

Puis, mettant ses mains en porte-voix, il dit : « Qui ne
parvient pas a ouvrir sa session ? Je suis siir que c’est un
truc collaboratif. Les boites, elles adorent ca. Ce qui
compte aujourd’hui, encore plus que la compétence,
c’est le soft skill. Euh, s’adapter a son environnement. »

Arthur jeta un regard vers Come qui s’était retourné
a cause de I’agitation. Il faisait les gros yeux face a la
transgression d’Arthur. Son écran était toujours blanc. Il
avait sorti un petit papier et un crayon qu’il devait par
chance avoir sur lui sur lequel il devait griffonner des
calculs. Mais quels calculs ?
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« Mais, d’ou il sort, lui ? demanda le quadra prostré
en désignant Dumitru.

— Vous n’avez pas lu Lean Start-up, Rules for
Radicals, tous ces trucs ? Vous ne révez pas de monter
une boite vous, non, répondit I’intéressé.

— On essaye déja de faire notre boulot correctement,
avant de prétendre changer le monde, rétorqua le
quadra, désabusé.

— Ceux qui ne peuvent pas ouvrir leur session,
levez-vous ! s’entétait le roumain.

— Tu crois qu’on joue a un escape game ? On n’est
pas a Palo Alto ici ! entendit-on venir depuis 1’autre
bout de la salle.

— Mais a quel moment depuis qu’on est ici on vous
a dit qu’il fallait vous asseoir a votre place, démarrer
votre session et répondre a une putain de question de
rapidité ? »

Les ingénieurs, cadres et managers dont la session
était fermée se leverent de guerre lasse sous I’injonction
de Dumitru. L’un des cadres les plus hauts gradés de
I’entreprise était parmi eux. Il s’approcha du petit
groupe d’Arthur. Il avait la méche filasse plaquée sur le
front et un costume trois piéces qui sentait la naphtaline.
Dans I’entreprise, sa ressemblance avec I’ancien PDG de
Renault lui valait le surnom de Gone. La ressemblance
n’était pas que physique. L’homme était connu pour
son caractére orageux et impitoyable, adepte du
management par la terreur.

« On peut savoir a quel jeu vous prétendez jouer ?
C’est un véritable test mené par la direction. Vous
perturbez le bon déroulement de I’examen. »

Il masquait mal son agacement d’avoir a descendre
dans l’aréne avec les grouillots de I’entreprise. Ces
événements de team building régressifs lui semblaient
probablement le comble du supplice chinois, devinait
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Arthur. Gone balayait la salle du regard. Il cherchait
sans doute du soutien chez ses rares égaux dans
I’assemblée sans jamais croiser ces visages amis.

Arthur I’imita et prit quelques instants au cceur de
I’agitation pour regarder autour de lui ce grand hall
cubique. On voyait encore sur les parois les marques
des modules d’assemblage qui avaient été déplacés. Il se
demandait si derriere ces murs de béton, ou derriéere les
vitres qui parcouraient I’ensemble de la piéce au niveau
de la coursive, des gens les observaient comme des rats
de laboratoire pour les toiser au grand étalon du
darwinisme social. Ailleurs dans la piece, d’autres petits
conciliabules  s’étaient formés. On demandait
discretement les numéros de place ou les ordinateurs
s’étaient arrétés mais cela ne révélait pas un schéma
concluant. D’autres comme COme continuaient en
solitaire a aligner des séries de chiffres dans la boite de
dialogue. La moitié du temps était déja écoulée.
Indiciblement, Arthur saisissait que ce qui se jouait dans
la grande salle avait beaucoup plus a voir avec ces
échanges verbaux que la question qu’on lui proposait
sur I’ordinateur. Dumitru se mit a regarder vers le haut
tout comme lui. Le nouveau venu arréta son va-et-vient
avec le bilboquet et son visage s’illumina.

« Peut-étre qu’en allant sur la coursive, on verra que
les sessions se ferment dans un ordre prédictible »,
s’excita soudainement le roumain en agitant le bras
pour montrer la balustrade perchée a une dizaine de
metres de hauteur.

Gone avait réuni autour de lui une garde rapprochée.
Arthur les reconnaissait, il y avait la presque tous les
chefs de péle. Fabien était parmi eux. Ils appelaient tous
le terrible manager « ARP ». Depuis un an, la direction
avait codifié I’identité des salariés, les réduisant a des
trigrammes composés des deux premiéres lettres du
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nom et la premiére lettre du prénom. Il était devenu
commun de s’appeler ainsi dans 1’entreprise. Certains en
faisaient des jeux de mots. Arthur avait trouvé cela
stupide et continuait a appeler les gens par leur nom.

« Il y a probablement un schéma qui se répete
derriére ces extinctions. Une récurrence. On va les noter
ici », dit Gone en sortant une craie de la poche
intérieure de sa veste.

La voix était claire, le ton était posé, I’apparence était
calme. Dans son costume-cravate, le manager imposait
immédiatement plus de respect que Dumitru attifé
comme un lycéen rebelle.

« Il y a peut-étre une notion d'ordonnancement dans
la série. La temporalité est sans doute importante,
compléta I’'un de ses sbires a la méme allure que lui.

— On va le faire dans le calme. Que chacun retourne
a sa place et m’annonce son chiffre quand sa session se
ferme. Ceux dont la session est déja close cherchent
avec nous le pattern d’extinction », conclut Gone.

Arthur et Dumitru restés sur le coté de la salle
n'obtempéraient pas. Revenus a leurs places, certains
ingénieurs écrivaient leurs calculs sur les tables pour
tenter de percer ’énigme. Il restait moins de dix
minutes. Arthur voyait Come triturer son papier noirci
sous tous les angles. Il I’appela mais le jeune ingénieur
lui fit non de la téte. Ses mains tremblaient et la sueur
perlait sur son front. Il n’écoutait pas non plus les
consignes de Gone. Il tentait un cavalier seul vers une
solution qu’il ne trouvait pas.

Fabien qui regagnait sa chaise interpella ses deux
subordonnés.

« Vous avez entendu ARP. Il faut jouer le jeu.
Retournez a vos places, messieurs.

— On pense qu’il y a une autre méthode pour
résoudre 1’énigme, répliqua Arthur. Une méthode par
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I’observation. Comment est-ce qu’on atteint la
coursive ? Je ne vois d’escalier nulle part dans le hall. »

Ces paroles d’Arthur étaient habitées par sa vieille
amitié avec son chef et ancien camarade du département
moteur.

« II faut sortir de la salle et prendre les ascenseurs. Il
y a un niveau intermédiaire entre I’étage un et I’étage
deux. C’est la qu’il faut quitter I’ascenseur. Vous n’allez
quand méme pas sortir du hall ?

— RIF, vous pouvez m’expliquer ce que font les
deux jeunes gens avec qui vous conversez ? Vous
désirez un café et du sucre peut-étre ? ironisa Gone.

— On pense qu’il y a peut étre une autre approche.
On se dit que ca vaut la peine de tenter le coup et de
voir par en haut », répondit Dumitru sans la moindre
hésitation.

Arthur en menait beaucoup moins large face a
I’autorité. C’est a peine s’il ne se cachait pas derriére
Fabien. Cependant, son intuition lui commandait de
suivre ce roumain fantasque.

« Chez nous en France, il y a un organigramme, il y
a des regles, et c’est en les respectant que I’on est
efficace. J’ai été formé a ces situations. J’ai participé a
plusieurs séminaires sur les gestions de crises. J’ai
autour de moi des gens dont c’est le métier. PRR, par
exemple, dit-il en appuyant la parole par le geste
désignant un homme au cheveux grisonnant qu’Arthur
n’avait apercu que de rares fois dans le sillage de la
direction générale.

— Mais vous ne comprenez pas qu’ils nous ont tous
mis a égalité, 1a, dans cette grande salle. C’est leur but. »

Le manager n’écoutait déja plus. Quasiment tous les
examinés s’échinaient maintenant sur des hypothéses
arithmétiques pour découvrir la clé de I’énigme. Seul
dans sa croisade, le roumain continuait de marmonner
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dans son coin en agitant son bilboquet : « la bonne
maniére de s’en sortir, ce n’est pas de se comporter
comme on pense devoir le faire parce qu’on l'a
toujours fait ainsi. C’est de se comporter de la facon
qu’on pense la plus efficace dans la situation qui nous
est donnée. »

« L’horloge tourne, et elle tourne plutdt vite,
s’exclama soudain Dumitru comme revenu a la vie. On
sort d’ici ! »

Il se mit a courir tout en continuant son geste
frénétique de la main gauche. Fabien esquissa un
mouvement du bras pour retenir Arthur mais le laissa
finalement filer. Arthur savait qu’au contact de ses pairs,
Fabien en adoptait les codes. Comme s’il avait approché
de trop prés une substance radioactive qui le faisait
muter petit a petit.

Alors qu’Arthur et Dumitru plongeaient dans la
cabine d’ascenseur, toute la salle regardait les écrans
plonger dans le noir un a un comme des astres morts,
sans comprendre la signification de ces mises hors
tension. L’affolement et la désunion gagnaient certains
devant ’opacité de la formule cachée derriére ces séries
de chiffres. Une partie d’entre eux reprenaient la saisie
de combinaisons aléatoires dans la boite de dialogue,
ignorant le reste de la salle. Fabien, téte en I’air, scrutait
la coursive pour apercevoir ses deux protégés. Il ne
s’était méme pas apercu que sa session avait également
expiré.

C’est alors que les deux collegues apparurent
haletants, les avant-bras posés sur la balustrade.

Reprenant haleine, Dumitru s’écria : « Regarde, une
spirale. Je... c’est une figure de spirale. Une spirale
logarithmique. Une suite de Fibonacci. » Vu d’en haut,
le spectacle était extraordinaire. Ne restaient allumés que
les écrans décrivant une courbe parfaite sur 1’ensemble
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du parterre, s’enroulant sur elle-méme jusqu’a mourir
dans la partie supérieure gauche de la salle. Le signe
était si clair en surplomb du hall ou s’agitaient tant de
beaux esprits. Instinctivement Fabien se leva guidé par
les gestes désordonnés d’Arthur et Dumitru au comble
de ’excitation pour rejoindre le fameux poste au centre
de la spirale. Les gens se mettaient a courir dans tous les
sens. Le bruit lourd et désagréable des claviers montait a
I’étage jusqu’au deux ingénieurs. Il restait moins d’une
minute. Tout se brouillait autour d’eux. Le dessin
fluorescent commencait a disparaitre, la queue de la
spirale rejoignait I’anonymat gris des écrans
environnants. Parvenu enfin a la bonne place, Fabien en
écarta le locataire pour déchiffrer le nombre magique
affiché en bas de I’écran. Sans reprendre son souffle,
estimant que le temps était trop compté, il se libéra en
hurlant la réponse qui résonna plusieurs longues
secondes sur les parois métalliques du grand hall. Toute
agitation avait subitement cessé. On n’entendait plus
guere que Come en train de gratter les derniers espaces
blancs de sa feuille a la recherche d’une impénétrable
formule.






Chapitre 4

Cassandre arriva au Floris Bar alors que la soirée était
déja bien entamée. Malgré I’atmosphére embrumée et
les faibles lumieres, elle y distingua la fine équipe du
Conservatoire Royal. Pierre qui I’attendait visiblement
depuis un moment lui sauta dessus en bondissant de
tous les coOtés. Il était surexcité. Il partait vivre a Lille ou
il avait obtenu un poste de contrebassiste au sein de
I’orchestre régional. C’était ce a quoi la plupart des
éléves du conservatoire aspirait. Il fétait son départ et sa
nouvelle vie.

« Lille, c’est tout a cdté. C’est presque comme Ssi
j’habitais a Uccle. On se verra tous les weekends au bois
de la Cambre, ne t’inquiéte pas. Tu prends une absinthe
?»

Devant le bar, de dos, elle reconnaissait la silhouette
de Joaquin entre ombre et lumiere. Elle se découpait
devant les centaines de bouteilles disposées a 1’aplomb
du mur sur des plateaux ronds ou les serveurs
piochaient les célébres boissons. Elle ne 1’avait pas revu
depuis leur séparation. Elle n’avait aucune intention de
lui parler. Pierre le savait et s’intercala
diplomatiquement entre elle et lui quand elle s’approcha
du zinc. On posa devant elle un verre Pontarlier, dans la
plus pure tradition Belle Epoque que le lieu cherchait a
recréer.
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« J’ai pas envie que tu partes mon Pierrot,
lacha-t-elle avec amertume. Je suis heureuse pour toi,
mais moi qu’est-ce que je vais devenir ? »

La nostalgie la submergeait déja. Avec le départ de
Pierre, sa rupture avec Joaquin, c’était son clan qui se
disloquait. Ceux qui avaient toujours représenté un nous
face au reste du monde. Le serveur posa en équilibre
par dessus son verre une cuillére plate avec un morceau
de sucre que l’eau glacée méticuleusement versée
entraina dans sa chute pour troubler I’absinthe.

Pierre avait sorti un pétard qu’il tenait du bout des
levres. Il caressa des doigts la fine moustache qu’il
arborait depuis quelques mois. A c6té de lui, son petit
copain Romain était un éphebe musclé aux yeux bleus
cristallins. II ne parlait jamais beaucoup, ce qui
arrangeait Pierre toujours prompt aux grandes envolées
politiques. Elle avala le mélange a ’aspect laiteux d’une
traite et mit sa gorge en feu. Anastasia, la fliitiste qui
était son ancienne colocataire vint I’embrasser. Elle avait
ce visage rond percé de deux touches sombres de
mystére. Elle souriait aux tirades de Pierre juste a coté
sans dire un mot. A une table, devant un amoncellement
de pintes vides, Hugo et Driss faisaient des percussions
avec leurs bouches pour distraire leur public. La
musique ne les quittait jamais vraiment. Elle vint
s’asseoir a c6té d’eux. Joaquin s’installa en bout de
table. Il restait muet, ténébreux. Seuls ses yeux de
matador émergaient de la pénombre. Les sentiments
qu’elle éprouvait pour lui étaient encore forts. Elle
n’était toujours pas siire de sa décision de le quitter.
C’était pour cela qu’elle cherchait a le faire disparaitre
de sa vie : pour ne plus avoir a y penser jusqu’a ce que
le temps fasse son ceuvre. Elle apercut son étui a violon
posé sur une table derriere. Elle pria pour qu’il ne se
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mit pas a jouer. Elle ne savait pas encore résister a
I’envolitement de 1’archer.

Alors que ses pensées dérivaient, elle entendait Pierre
en fond sonore : « Je vais vous faire un aveu. A part
m’éloigner de vous, ce qui m’ennuie c’est de quitter la
collectif anarchiste de Bruxelles. J’avais enfin trouvé un
endroit que me correspondait vraiment. » Cassandre
avait vu Pierre se politiser de plus en plus avec les
années. Le jeune musicien de Fontainebleau qu’elle
avait connu en France avant le Conservatoire avait
lentement glissé vers la radicalité. La désillusion de la
derniere campagne présidentielle en avait été le
révélateur. Il trouvait la gauche de Rubin trop molle
face a la prédation capitaliste. Il n’avait plus peur de la
violence. Cela effrayait Cassandre. C’était ce qui les
séparait le plus méme si elle ne parvenait pas a le
prendre totalement au sérieux. Elle ne pouvait pas
s’imaginer Pierre faire du mal.

« Cassandre, qu’en penses-tu ? Cela ne te dit pas de
venir a une ou deux réunions pour voir ? Je te
présenterai au groupe. Toi qui portes un message
écologiste depuis tellement d’années. Ce serait
I’occasion de le mettre en avant, devant le social. Et
puis, j’y ai fait des rencontres formidables, vraiment je
pése mes mots quand je dis formidable. Crois moi, ¢a
vaut le coup. »

Elle s’était prise de passion pour la cause écologique,
et plus particulierement la disparition des abeilles si
essentielles dans le cycle de la vie, un phénomeéne qui
s’était accentué depuis quelques années. Sa grand-mere,
proche des travaux de la terre, l’avait initiée.
Cependant, elle rechignait a vouloir inscrire, ou
dissoudre, c’était son terme, cette lutte dans une cause
plus large, une vision politique cohérente. Pour elle,
I’écologie ne pouvait étre qu’un consensus, quelque
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chose de profondément apolitique, quelque chose
qu’on ne pouvait pas négocier.

« Oui, articula-t-elle difficilement.

— Oui, comme “oui je vais venir a la réunion avec
Rubin” en début d’année ? » relanca Pierre mi-ironique
mi-agacé en imitant la voix de Cassandre.

Elle n’était pas venue a cette réunion avec Rubin que
Pierre avait mis des semaines a organiser. Il lui en avait
voulu, et Joaquin en avait été désolé. Le candidat avait
soulevé un espoir insensé et finalement décu quelques
mois plus tard aux élections. Elle n’avait pas voté, elle
n’avait pas osé le dire a Pierre. D’ailleurs, plus de dix
ans apres sa venue dans le Brabant, elle n'était toujours
pas inscrite sur les listes électorales consulaires. Elle se
souvenait qu’en cette fin du mois d’avril, elle avait pris
un interminable train de nuit jusqu’a Pau pour fuir sa
relation de plus en plus orageuse avec Joaquin. Elle
s’était donné bonne conscience en se disant que sa peine
de cceur valait bien son vote apres tout. Elle avait passé
le weekend avec ses parents. Ce n’est qu’a son retour a
Bruxelles le lundi suivant qu’elle avait appris avec
tristesse que D’affiche du deuxiéme tour opposerait
Manon Marsal a Emmanuel Mazeran.

Pierre se jetait sur les bols de petits biscuits disposés
en demi-cercle sur la table basse.

« En tout cas, mes amis, je vous souhaite bien du
courage dans votre vie professionnelle. Je sais que
certains d’entre vous sont encore plein d’idéaux et
veulent y croire. Je vous souhaite de réussir. Vraiment. »

Il s’était presque levé sur le tabouret de bois, prenant
appui sur les armatures latérales qui renforcaient la
structure. Il s’apprétait a livrer son testament politique.
Cassandre savait qu’il était vraiment convaincu. Elle
I’admirait pour cela.
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« La création musicale est sclérosée. Les réseaux
sociaux, les plateformes artistiques amplifient ce
mouvement grégaire. Il y a des niches, bien siir, mais la
masse va aux mémes abreuvoirs. On est en plein
dedans, dans la société du winner takes all. »

Il reprit une louchée de petits gateaux avant de
continuer.

« L’art est devenu une marchandise comme une
autre. Enfin, le graal c’est de passer de la marchandise
esthétique au support d’investissement. On fabrique
artificiellement de la demande. Regarde comment Zadih
a fabriqué Damien Hirst pour spéculer sur ses ceuvres.
La musique n’y échappe pas. Noyelle n’a-t-il pas acheté
les droits du catalogue de Claude Francois il y a
quelques années ? Qui sait si demain les artistes
eux-mémes ne seront pas détenus par des fonds
d’investissement ? »

La bouche encore empatée, il conclut : « Tout ¢a
n’encourage pas la création. C’est mortifére, au
contraire. »

Pendant que Pierre parlait, elle s’était laissé aller sans
s’en rendre compte a contempler le visage de son
ancien petit ami, figé dans une expression taciturne. Ce
visage complice, ce visage absent, elle aurait voulu le
caresser avec ses doigts. Elle sentait ’excitation qui
montait en elle. Elle aurait voulu le caresser plus fort
encore. Soudain, il inclina la téte vers elle et elle
détourna son regard ostensiblement, trahissant ainsi ses
sentiments. Elle se mit a rougir. Elle partit commander
quelque chose au bar pour fuir cette situation génante.
Le doute la rongeait, elle le savait. Elle avait beau se
mentir a elle-méme, elle I’aimait toujours.

¢ ok ok ok K
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Apres quelques années a Saint-Médard-en-Jalles, I’'un
des sites d’Astrium Space Transportation (I’ancien nom
d’Ariane Group) ou il avait fait ses classes sur les
spécifications moteurs, Arthur avait débarqué aux
Mureaux en 2014. Il y travaillait depuis un peu plus de
huit ans. Il s’était initialement plu dans cette petite ville
de la périphérie du Grand Paris. Il avait habité un
appartement du centre-ville et y avait mené une vie
simple et solitaire. Avec la campagne environnante, cela
lui rappelait vaguement sa jeunesse en Sadone-et-Loire, a
la ferme de ses parents. Le prolongement du RER E
avait rendu la capitale beaucoup plus proche, mais cela
ne I’avait pas beaucoup intéressé. Il préférait les balades
en VTT dans les bois alentours. Son circuit préféré
passait par Bazemont, une petite ville au sud des
Mureaux qui avait gardé un certain charme rural.
Parfois il s’aventurait au nord dans le Vexin frangais. Il
avait acheté son VTT sur Le Bon Coin, un Rockrider
d’occasion a six-cents euros, un vingt-six pouces semi
rigide. L’avantage du vingt-six pouces, c’est qu’il est
trés maniable, se félicitait-il souvent. Il avait veillé bien
entendu a ce que les composants de transmission et
freinage soient les meilleurs, quitte a patiemment
racheter des pieces par-ci par-la. Il déployait une grande
toile cirée au sol et disposait ses outils en arc de cercle
devant lui. Il pouvait passer des heures dans son salon a
bichonner son vélo.

Depuis bien longtemps, plus aucun de ses collegues
n’habitait ici. Les tensions urbaines ne faisaient que
s’accroitre. On pouvait passer plusieurs nuits éveillé a
cause des heurts de la rue. Une sorte de cordon sanitaire
avait été déroulé entre la gare de RER, la brasserie Le
Week-End et le site d’Ariane que la plupart ne
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franchissait pas. La pauvreté gagnait partout du terrain.

Les friperies et les opticiens étaient les seuls a subsister
dans le centre-ville. Au centre commercial Espace, les
rideaux tirés étaient la norme. Ne restait que les hard

discounteurs. Chez Ariane, personne ne comprenait son
entétement a rester dans cet appartement que le comité
d’entreprise 1’avait aidé a louer quand il avait débarqué

de Gironde. Fabien et Coéme, ses plus proches dans la
maison, lui opposaient méme une réalité trés prosaique

pour le convaincre.

« Tu trouveras jamais une nana ici. Quand je laisse
allumé Tinder la journée, je récupére des meufs de cité
et des caissiéres de Lidl, de la Martine et de la Khadija.
Il y a une faute a chaque mot dans leurs descriptions, je
me demande méme si elles savent écrire leurs prénoms,
disait Come avec I’arrogance de sa jeunesse.

— Je m’inquiéte pour toi », avait méme osé lui dire
Fabien un midi au Week-End entre deux coups de
fourchette.

Davantage que ces arguments douteux, la politique
de plus en plus restrictive du Comité et le besoin de
libérer cet appartement pour d’autres collaborateurs
avaient poussé Arthur a quitter Les Mureaux. Suivant
les conseils de Come et la pression sociale, il avait
cherché un appartement a Paris. Céme lui avait expliqué
le plan : « Pense d’abord a trouver une nana avant de
trouver la maison de campagne. Tu auras tout le temps
de repartir vivre a Chambourcy dans quelques années
comme les autres. » Les prix étaient horriblement chers
cela n’était pas une surprise mais il avait finalement
trouvé un petit deux piéces aux abords de la Gare du
Nord a huit cent soixante euros par mois, dans une
discréte perpendiculaire au boulevard Magenta. Il avait
toujours aimé les gares, et le RER E y passait. Il y avait
une cave, c’était sa grande exigence pour pouvoir y
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entreposer son vélo car la tradition des sorties
dominicales n’allait pas s’interrompre avec le

changement d’adresse. Il y avait dans !’air une sorte
d’injonction a vivre a I’intérieur du périphérique si le

niveau de vie le permettait. C’était comme si la
réputation de la Seine Saint-Denis avait progressivement
contaminé toute la Petite Couronne exceptés quelques
Tlots préservés. Jamais la géographie n’avait été autant
synonyme d’appartenance sociale. Les derniers
mouvements sociaux avaient définitivement précipité
cette partition francilienne. Paris retranchée derriére sa

muraille de béton apparaissait toujours plus riche et
arrogante. Pourtant, Arthur avait beau essayer, il ne

s’émerveillait pas des derniers restaurants a la mode, des
soirées toits-terrasses, des espaces éphémeres, des lieux
pour voir et étre vus qui faisaient tout le sel de la

capitale, au grand désespoir de Cdme qui avait
consciencieusement cherché a I’initier a ces agapes. La
greffe du transfuge ne prenait pas.

Quelques jours seulement avaient passé depuis le test.
Arthur arrivait toujours tres t6t chaque matin dans les
locaux. La nouvelle distance n’avait pas gommé ce
tropisme provincial. Tout juste avait-il a présent pris
conscience de 1’apartheid social des transports entre
métro et RER. Malgré la nuit d’hiver qui s’attardait, il
pouvait voir de loin se profiler le grand batiment qui
jouxtait la Seine depuis la petite route qui y menait. Son
bureau n’était qu’une porte parmi d’autres dans une
longue enfilade de couloirs et de salles anonymes avec
des noms comme des code-barres. La paillasse a c6té de
sa tour d’ordinateur était couverte de papiers ou se
mélangeaient des travaux de recherches universitaires et
les derniéres spécifications du moteur de la fusée. Son
royaume depuis plus de dix ans.

« Bonjour, c’est Dumitru. »
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Ce n’était pas son collegue Céme qui occupait le
grand fauteuil en cuir en face de son ordinateur, mais le
mystérieux Dumitru, celui-la méme qu’il avait croisé le
jour du test RH. Il avait dans les mains I’un des derniers
rapports techniques qu’Arthur et Come avaient produit
sur les tuyeres.

« Bonjour, répondit mécaniquement Arthur,
décontenancé.

— Je me suis permis de prendre ton fauteuil parce
que ton patron n’a pas encore eu le temps d’installer
une autre paillasse par la-bas, se justifa-t-il en désignant
un coté de la piece laissé en friche, ou de vieux cartons
de la propre installation d’Arthur dans le bureau il y a
plusieurs années trainaient toujours. J’ai jeté un ceil sur
quoi tu bossais. Je suis arrivé t6t ce matin, je viens
d’emmeénager en ville. »

Les affaires de Come, et notamment son fauteuil
qu’il avait fait faire sur mesure pour soulager son mal
de dos, avaient, elles, disparu. Visiblement enclin a la
conversation, le roumain poursuivit :

« C’est toi le spécialiste aerospike chez Ariane alors ?

— Je... on peut dire ca comme ¢a si vous voulez. Je
suis en charge des divergents, disons. Aerospike, ce
n’est pas une technologie que nous...

— On t’a dit que j’arrivais aujourd’hui alors ?

— C’est-a-dire que, non, pas vraiment. A vrai dire, je
ne savais pas que vous arriviez, personne n’a pris la
peine de me prévenir. Et vous... tu viens faire quoi chez
Ariane ? »

Dumitru paraissait un peu étonné. Comme s’il se
disait qu’on lui avait joué un vilain tour, il esquissa un
petit sourire. Il ne tenait pas en place dans la piece,
laissant glisser sa main le long de la paillasse qu’il
balayait en méme temps du regard pour y chercher ses
mots.
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Fabien débarqua dans la salle et s’exclama d’une
voix chaude qui sonnait faux : « Arthur ! Tu es matinal
dis donc pour une fois.

— Pas spécialement. J’ai eu le RER E directement.
Mais j’arrive toujours a cette heure-ci en regle générale.
J’aime arriver t6t et repartir pas trop tard. Depuis le
temps, tu n’avais pas remarqué ? Ca laisse le temps de...

— Quoiqu’il en soit, interrompit Fabien, je te
présente Dumitru, Dumitru Mihalcea, si jamais vous
n’avez pas encore eu le temps de vous saluer. Dumitru
nous vient tout droit de Las Cruces, au Nouveau
Mexique. Il travaillait pour ARCA Space Corporation et
Ariane Group vient de racheter I’entreprise. Il travaille
pour nous maintenant ! »

Le ton de sa voix se dégradait de plus en plus jusqu’a
finir étouffé. L’homme avait I’air géné aux entournures,
comme si lui aussi était dépassé par cet état de fait.
Arthur le pratiquait depuis trop longtemps pour ne pas
percevoir son trouble.

« Pour tout dire, ARCA développait des fusées
orbitales sans pilote. Et, entre autre, ARCA posséde
probablement la technologie la plus avancée en matiére
de tuyeére aerospike.

— Je viens de Roumanie, sinon, de Timisoara. Mais
on a principalement bossé a Brasov, sur la base
industrielle de 1’aéronautique roumaine.

— L’histoire d’ARCA est incroyable. Je ne sais pas si
tu en as déja entendu parler. Une assemblée de
passionnés au départ. Ils ont gagné plusieurs prix en
Roumanie d’abord. Ils ont gagné le Google Lunar Prize
ensuite ! Ca donne le droit a une grosse dotation. Ils ont
levé des fonds dans la Silicon Valley, sont partis
s’installer au Nouveau Mexique. Une histoire vraiment
épatante. Enfin, Dumitru te racontera tout ¢a au fil de
I’eau. Vous allez travailler ensemble a présent. »
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Arthur se sentit agressé dans son pré carré par ce
roumain de I’espace venu lui expliquer la vie. Lui
I’enfant de SaOne-et-Loire a la vie routiniére, il ne se
voyait pas tenir la comparaison. Dumitru était celui qui
avait résolu I’énigme du test de surcroit ! Du genre qui
a tout connu je parie. Je suis sir qu’il a été
ambassadeur de I’ONU-junior. Il a probablement déja
un théoreme a son nom, le matheux des Carpates. Son
supérieur brisa cette litanie de sarcasmes aphones.

« Arthur, tu peux venir me voir dans mon bureau ?
Pour qu’on organise les détails pratiques rapido ? »

Quand la porte se ferma derriére lui, Arthur ressentit
immédiatement un changement d’atmosphére. Le
bureau de Fabien était une ode a I’aventure spatiale
francaise. Sur les murs étaient collées des photos de
groupe avec d’anciens colléegues qu’il avait plus ou
moins connus lors des séjours a Kourou notamment. Il
reconnaissait les plages des Roches et leurs palmiers
caractéristiques. Cela faisait longtemps qu’il n’y était
pas allé. Il y avait une autre photo ou Fabien posait avec
quinze ans de moins au pied du lanceur sur le pas de tir.
Une petite maquette d’Ariane 1 tronait a coté de son
ordinateur. Fabien n’avait pas vécu ces temps héroiques.
Il était arrivé juste avant le record de transfert en orbite
géostationnaire établi en 1998. Il avait plus de vingt ans
de maison. Arthur n’avait connu que lui ici, comme
collégue puis comme supérieur hiérarchique direct. Ce
dernier avait une famille, une femme et deux enfants,
mais il suffisait d’un seul regard pour comprendre
qu’Ariane était toute sa vie.

« Je suis désolé de t’avoir pris en traitre sur ce
coup-la. Je I’ai appris hier en réunion et je n’ai pas eu le
temps de te voir aprés. Comme tu es un métronome du
départ a dix-huit heures... »
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La voix du manager trébuchait sur les mots. Les
pauses étaient longues entre chaque phrase. Les termes
étaient pesés. Sa main passait a de multiples reprises sur
son crane. En face, Arthur, désarconné, bouillonnait au
point de ne pas lui laisser finir ce long préambule.

« Fabien, c’est qui ce type ? Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? »

Il avait déja vécu ce moment, quand Fabien avait été
promu a la faveur d’une réorganisation (comprendre un
plan de licenciement) il y a quatre ans. Cela avait été le
douloureux rite initiatique de 1’entreprise, le passage
vers un monde concurrentiel et dangereux ou SpaceX
dictait sa loi.

« On va faire un saut technologique. Tu sais, il se
passe des choses au-dessus. Ce sont les grandes
manceuvres. Je ne fais que subir. »

Incapable de tenir en place sur son siege, Fabien se
leva a nouveau. Cela découvrit un grand poster punaisé
entre les deux fenétres de son bureau ou on
reconnaissait une vue stylisée de la fusée se détachant de
la Terre en larguant ses réacteurs d’appoint. Le manager
tourna autour d’Arthur bien vissé, lui, sur le cuir.
Attendant une suite d’explication qui ne venait pas, il
relanca :

« Fabien, dis-moi ce qui se passe. Dis-le
franchement.

— Il va y avoir une communication des grands chefs
dans la semaine ou en début de semaine prochaine. Le
moteur Prometheus ne décollera jamais, on passe
directement a la suite. On y va : les lanceurs
réutilisables, c’est parti. Le capital va changer, le logo a
déja changé, le nom va changer, ¢ca va changer de
partout. Je n’ai pas le droit de t’en dire davantage sur ce
sujet-1a, tu verras lors de I’assemblée des salariés. »
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La mine de Fabien était déconfite. Il n’était plus
question de prétendre autre chose.

« Ils déconnent ? Mais on est rentable sur Ariane 6,
non ? » dit Arthur en fixant ladite fusée face a lui sur le
mur.

Les aspects financiers avaient toujours profondément
dégouté Arthur. Malgré sa jeunesse dans le pays
gueugnonnais avec un pere agriculteur qui peinait a
joindre les deux bouts, il avait toujours considéré
I’argent comme un moyen. Penser a I’argent, chercher a
en gagner davantage, réfléchir a des placements, tout
cela le révulsait.

« Pas assez rentable. Le cofit moyen du kilogramme
baisse toujours beaucoup plus vite chez SpaceX et les
chinois. D’autre part, la structure n’est pas assez
“flexible”, pas assez “agile” aux yeux des nouveaux
actionnaires. »

Nous y voila. Le discours managérial accompagnait
souvent les cortéges funéraires du monde d’hier et
magquillait déja de ses mots creux la violence préte a
s’abattre sur Ariane Group. Ces phrases n’avaient rien
de commun avec le vocabulaire habituel de Fabien.

« Ariane va connaitre un choc majeur avec
I’absorption de plusieurs entreprises innovantes. C’est
un choix de la direction d’internaliser les process et
toutes les ressources de R&D. Faire baisser les cofits de
production et d’exploitation sont devenus I’enjeu
majeur, pour ne pas dire l’'unique enjeu de ces
prochaines années. »

Le manager continuait de tourner autour de son
bureau. Sa démarche se faisait de plus en plus lente et
désarticulée. Elle cherchait a retarder 1’échéance.

« C’est a propos de Come, reprit-il en se passant a
nouveau la main sur le créne. Il ne reviendra pas
aujourd’hui. »
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Les paroles de Fabien s’étranglaient dans sa gorge.

« BOF et ARP auraient voulu étre la pour te
I’annoncer... Ils sont malheureusement pris par d’autres
obligations. C’est le coup de feu la-haut », ajouta-t-il en
lancant le bras en ’air pour désigner les hautes spheéres.

C’était ironique car la direction ne siégeait pas ici.
Elle s’était réservée un hotel particulier dans le XVIéeme
arrondissement de Paris, loin de la bouse et des gueux
des Mureaux, pourtant assez bien pour les soutiers de
lI'ingénierie spatiale.

« Je ne comprends pas. Si on veut construire un
nouveau prototype, on investit massivement dans la
recherche et on a besoin de tout le monde ! CoOme est un
ingénieur de trés bon niveau. C’est aberrant...

— Ce sont des négociations de budgets qui ont lieu
depuis des semaines entre managers. La direction
financiére les scrute a la loupe. Les nouveaux
actionnaires aussi. Avec l’arrivée de Dumitru et son
expertise sur les technologies aerospike, je pouvais
difficilement trouver des arguments pour conserver tout
le monde.

— Tu I’as vidé comme ca ? Il est parti hier avec un
carton sous le bras, accompagné par un officier de
sécurité ?

— Il a eu une bonne compensation, ne t’inquiéte pas
pour lui. I1 a un super diplome, il présente bien, il
retrouvera facilement du travail. »

Le visage de Fabien exprimait bien autre chose que
ses paroles. Arthur en était persuadé, ce n’était pas son
choix mais un oukase de la direction. Depuis le premier
jour de Coéme chez Ariane, Fabien ne cessait de chanter
les louanges de sa jeune recrue, un ingénieur de Grande
Ecole, passionné et motivé par son métier. Arthur
croyait comprendre entre les lignes qu’en vérité, Fabien
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lui avait sauvé sa téte. Le départ de Come en avait été le
prix.

« Tu peux pas faire quelque chose ? C’est vraiment
trop tard ? implora Arthur.

— Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne
sont. Tu es 13, toi. »

Il marqua une pause puis reprit :

« Le test RH n’a pas aidé. Il s’est entété dans I’erreur.
Il a eu une des pires évaluations. Trouver le résultat ne
comptait pas, le plus important c’était de s’adapter a
I’environnement nouveau. Ils regardent beaucoup ¢a,
au-dessus. Cela n’a jamais été une question de personne.
Tout a été évalué par des machines avec la captation
vidéo, ca évite le biais humain, c’est bien.

— Je suis certain qu’on peut faire quelque chose. »

Il se souvenait de son attitude durant le test. Il avait
brisé I’interdit en parlant, mais n’avait fait que suivre
Dumitru pour résoudre I’énigme. L’idée de se
confronter a Gone pour demander des comptes lui
paraissait insurmontable. Il n’était ni un frondeur ni une
forte téte, il le savait.

« Tu pourrais en parler a Gone, langa-il en ballon
d’essai.

— Ecoute Arthur, on essaye tous de mener notre
barque du mieux qu’on peut dans la vie. Il faut choisir
ses combats, apprendre a supporter ce qui ne peut étre
changé. »

L’ingénieur sentait la seve de la révolte monter en lui
contre cette injustice. Il roulait des épaules comme un
boxeur avant de monter sur le ring. Il parvenait
difficilement a canaliser sa colere.

Fabien fixa Arthur droit dans les yeux. « Va en parler
a Gone si tu veux, toi, je ne t’en empéche pas. » Avant
d’ajouter : « Dans une boite, il ne faut pas que des
leaders, sinon ils se mangent entre eux. On ne demande
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pas a un suiveur de devenir leader. On demande a un
suiveur de suivre. »

Accablé par sa couardise, Arthur rentra le soir
penaud par le RER E bondé. Il n’avait pas méme eu le
courage d’envoyer un courriel a la direction pour
signaler son mécontentement. Il négociait tant bien que
mal avec lui-méme. Qu’est-ce que j’y peux ? Qu’est-ce
que ¢a changera de toute fagcon ? Ils I’ont déja viré...
Sur la base d’un test a la con. En sortant rue de
Dunkerque, il remarqua un sans-abri a la pancarte
originale : Je cherche des financements pour
I’enregistrement de mon premier disque devant une
petite coupelle en argent plut6t bien garnie. Il n’avait
pas l’allure parfois trés crasseuse de certains mendiants
qu’il croisait dans le métro. Arthur sourit. Une seconde
négociation avec lui-méme commenga. Il se trouvait
avoir un canapé inutilisé dans son appartement. Il vivait
seul depuis un moment, sans aucune perspective a court
terme. Une idée germa en lui : pourquoi ne pas
accueillir ce pauvre homme, pour une nuit ? Lui offrir
un repas chaud et la conversation. Il ne semblait pas
dénué d’esprit et d’autodérision. Arthur poursuivit sa
route jusqu’a l’appartement en se disant que cette
pensée était bien idiote. Le sort réservé a Come le faisait
lourdement culpabiliser. Il avait le sentiment d’avoir
pris sa place. Il sentait le besoin de rendre quelque
chose a la société comme ces boites qui plantent des
arbres pour avoir bonne conscience de polluer. La
vision de ce malheureux allongé sur son canapé
I’accompagna une partie de la soirée mais au moment
de s’endormir il n’y pensait plus.



Chapitre 5

Octobre se couchait sur Bruxelles. Les jours
déclinaient pourtant moins vite que le moral de
Cassandre : son amourette avec Xavier ne décollait pas.
Elle se sentait toujours confinée dans un placard, a
I’étroit, bien trop a l’étroit, alors qu’elle éprouvait le
besoin impérieux de remplir sa vie ou tout avait fait
place nette, amours, amis, Joaquin, Pierre, et méme le
groupe du Conservatoire éparpillé a travers I’Europe
entiére depuis la fin de I’été. Pas d’escapade andalouse
pendant que Madame était & Wansee. A dire vrai, elle
n’osait méme plus réver d’un cing a sept au Belga ou
chez elle. Cependant elle se maintenait en alerte
constante, retrouvant une attention nouvelle pour son
apparence, elle qui était devenue étrangere a elle-méme
les derniers mois avec Joaquin. Son quotidien était
laborieux. Hormis les cours particuliers, elle négociait
encore pied a pied avec le directeur du Conservatoire
pour étre la soliste du concert de fin d’année. La place
était chere. Autrement les occasions de briller se
faisaient de plus en plus rares. Elle était une abonnée
officieuse des récitals de midi au Musée des Instruments
de Musique ou elle officiait au piano forte. Une heure
par mois je rentabilise vraiment des années de
souffrance derriere I’instrument. Une chance, elle avait
tapé dans ’eeil du directeur de la programmation grace
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a son spectacle pour enfants des Riches-Claires.
Toutefois cette irrésistible ascension sociale semblait
s’étre arrétée la : si son public au musée accusait une
sévere moyenne d’age, ce n’était pas les alnés du
Bruxelles qui compte mais bien davantage un Bruxelles
qui s’attarde ou nul relai d’influence providentiel ne

pourrait lui tendre la main. Un matin pourtant, elle recut

un appel inattendu du Musée Oldmasters. C’était un peu
la consécration de sa carriére belge. Une consécration
par défaut : on lui demandait de remplacer au pied levé
Eugen Indjic, pianiste chevronné, un de ceux avec fiche
Wikipédia (Pierre 1’avait encouragée a s’en rédiger une

elle-méme, cela devenait monnaie courante dans le
milieu), qualifié par Le Figaro de « Second Horowitz ».

Elle ne connaissait pas ce classement officieux mais elle
ne devait méme pas y apparaitre, ou alors peut-étre si
on tournait vraiment bien les pages. Le fringant
septuagénaire apparaissait encore sur le prospectus
distribué a I’entrée de la réception. Pourquoi se donner
la peine de mettre une photo de Cassandre puisque tout
le monde I’avait oubliée avant méme de la connaitre ? Il
y tenait une pose de faux dandy, de vieux beau, bref la
méme téte que la plupart des gens dans la salle, cheveux
crantés parfum Elnett, hommes et femmes confondus.
Le musée organisait dans le mois une thématique
Autour du piano qui figurait plutot a Cassandre une

thématique Autour de I’oseille avec force petit fours et
champagne. Sa notoriété quasi nulle la rendait
totalement invisible auprés des invités qui avait
déboursé jusqu’a quatre-vingts euros pour la soirée en
Carré Or. Puisqu’on ne pourrait pas raconter la soirée
avec Indjic, I’autre versant, celui du réseautage et de
I’entre-soi prenait toute la place et Chopin était réduit a
de la musique d’ascenseur. Le polonais compagnonnait
avec la Veuve Cliquot. Ils n’étaient que des commodités
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au service des puissants. Dans la grande salle, devant
Bruegel 1I’Ancien ne résonnaient que les pouffements
des femmes endimanchées ou les derniers échos des
lobbyistes de la Commission. Elle était seule a se
démener face a ce programme monté a marche forcée
jours et nuits dans les salles de répétition du
Conservatoire, sacrifiant en partie ses révisions pour ses
futurs Concours internationaux. Elle voulait démarrer
une carriére elle aussi, dans le réseau. Elle était a bonne
école pour la soirée. Il n’y avait pas Pierre pour la
soutenir, lui qui se serait décarcassé pour trouver une
place d’extra parmi les serveurs, histoire de venir
I’écouter, de lui faire une critique objective sur son jeu
et la soutenir bien siir face a cette armada de ronds de
cuir. Grace aux petits fours, I’assistance aurait davantage
fait attention a lui qu’a la musique. Il n’aurait pas fallu
manquer. Il y avait encore moins Joaquin. En d’autres
temps, il I’aurait accompagnée au violon pour un duo
baroque, jouer du Bach comme a leurs plus belles
heures, mais leurs exploits aux Riches-Claires étaient
déja loin. Il n’y aurait plus entre eux d’éclats virtuoses,
ni d’éclats des voix de leur relation orageuse, ni d’éclats
de rire des enfants pour accompagner le conte musical.
La salle était terne a en pleurer, toute occupée, du sol au
plafond, du David au Rubens, par le froid calcul
logique et I’intérét bien compris. Elle avait cherché
Xavier avec ou sans sa femme dans 1’assistance. Il avait
une téte a courir ce genre de manifestation. Toute
occasion était bonne a prendre, c’était ainsi qu’on
raisonnait dans son milieu se disait-elle. Il n’était pas la.
Un gros dossier a boucler, un probléme de nounou
pour garder Gabin, parfois la raison a ses raisons que le
ceeur ignore. Le conservateur du musée lui donna cent
euros pour le déplacement. C’était probablement
cinquante fois moins que Indjic, mais ¢a t’a donné une
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super visibilité devant tous ces gens. Je t’avais dit de
laisser ta carte a I’entrée pour proposer de donner des
cours a tous leurs rejetons, ajouta-t-il paternaliste. Il
était vrai que ni Kaja Kirsipuu ni Anne Quevelec
n’avaient jamais donné de cours particuliers, en tout cas
pour la premiere. Mais elles ne laissaient pas non plus
de cartes a la sortie de la Philharmonie pour qu’on se
souvienne d’elles. Elles étaient donc la, les frontiéres du
talent, dont celle de ne jamais devoir galérer pour payer
ses études. Cassandre, elle, donnerait probablement des
cours toute sa vie. C’était le destin que le conservateur
du Musée Oldmasters avait choisi pour elle. Alors, elle
prit le cheque en disant merci. Elle découvrit quelques
messages sur son téléphone : un de Pierre toujours
inquiet qui lui demandait si elle avait su garder le
rythme dans I'exécution malgré le bruit du cristal et les
ronds de jambe. Quelques autres d’apprentis pianistes
du Conservatoire cyniquement intéressés a son échec.
Puis, beaucoup plus tardivement, un de Xavier qui
s’excusait de ne pas pouvoir se libérer ce weekend.
Claire revient de Wansee, on va sans doute pousser
jusqu’a Ostende pour fertiliser son inspiration. On
laissera Gabin chez ses parents. Elle se réjouissait
presque de ne pas avoir a s’occuper du gamin....

¢ ok ok ok K

Paris ressemblait depuis le dernier printemps a une
ville assiégée ou un bateau ivre entouré d’icebergs.
Avec la réélection de Mazeran, une partie de la
population, celle des anciens Gilets Jaunes, avait fait le
choix d’un troisiéeme tour social prolongé dans la rue.
Dans les gares parisiennes, les contrdles policiers
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devenaient toujours plus durs dés la sortie des trains,
quand ceux-ci n’étaient tout simplement pas supprimés.
On supprimait les RER, les métros, les bus, on fermait
les stations, on bloquait les rues, accélérant toujours plus
vite la ségrégation de classe entre parisiens et
banlieusards, entre franciliens et provinciaux. On
vérifiait les sacs, on confisquait tout et n’importe quoi,
on infligeait des amendes comme on controlait au
facies, on traquait les réseaux sociaux et les messageries
comme en période d’occupation. Les zones d’acceés a
Paris, les portes, les gares, s’étaient embrasées. Elles
étaient le nouveau front, 1la ou la violence s’était
déplacée puisqu’on cherchait a la contenir comme avec
un couvercle. La Gare du Nord et la Gare de I’Est en
avaient payé le plus lourd tribut. Les trottoirs et le
mobilier urbain en portaient encore les stigmates. Tout
le monde s’était habitué a ces marques de plastique
séchées sur le sol, ces trottinettes démantibulées ou ces
vitrines barrées de grands panneaux de bois dans la
zone commerciale de la gare. On s’était habitué comme
la grenouille dans la casserole d’eau chaude, comme a
I’annonce d’un attentat dans la bande de Gaza. On
pouvait toujours s’indigner pour la forme mais cela ne
concernait plus les parisiens. A cent métres de la Gare
de I’Est, au Canal Saint Martin, se déployait déja un
cocon rassurant éloigné du bruit et de la fureur. On
annongait un nouveau grand rassemblement pour la fin
du mois. Ce n’était plus des Actes comme en 2018 et
2019. Le génie populaire les avait rebaptisé Assauts.
C’était dans ce contexte qu’Arthur était arrivé ici, et le
contexte avait fait baisser le loyer, il avait presque eu
envie de les remercier. Le quartier était moins fréquenté
qu’avant et devenait a la nuit tombé le royaume des
sans-grades. Arthur ne se sentait pas différent. Lui aussi
avait échoué dans la grande ville. Aux bistrots branchés
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de Come il préférait les rades de son quartier ou la biere
n’était pas chere. C’étaient les derniers endroits ou les
gens se parlaient. Rue Oberkampf, tout le monde se
ressemblait mais chacun restait dans son couloir. Sans
doute les gens n’avaient plus rien a se dire ou pire plus
rien a dire tout court. En contemplant son reflet dans le
verre de Paulaner a cinq euros au Bistrot du Tigre, il
entendit le président Mazeran annoncer devant un
grand mur bleu roi ou était écrit Le choix de ’espace,
Toulouse, 12 Novembre 2022 :

« Il y a soixante ans presque jour pour jour, John
Fitzgerald Kennedy tracgait la voie de la conquéte
spatiale en déclarant : “Nous avons choisi d’aller sur la
Lune.” Aujourd’hui, c’est a I’Europe et a la France en
particulier de reprendre le flambeau de la voie de
I’espace. En faire notre nouvelle perspective, un choix
de société pour ce monde d’aprés la pandémie. Les
enjeux scientifiques, les enjeux de développement
économique liés a [D’espace, autrefois des vues de
I’esprit, sont a présent devant nous. Avec les Ministres
de la Recherche, de la Culture et de I’Education
Nationale, le gouvernement a mis sur pied un plan
d’envergure qui aura pour objectif, en coordination
avec I’Agence Spatiale Européenne et Ariane Group, de
relancer la filiére spatiale, de redonner le goiit des
sciences a nos cheres tétes blondes, et, j’ose le terme,
d’offrir une nouvelle expérience, presque
transcendantale, de la culture. Car nous parlons bien
ici de la France. La France est a la fois la patrie de
René Descartes et celle de Claude Debussy, celle d'Henri
Poincaré comme celle de Victor Hugo. J’annonce ce
soir que les crédits de toutes les agences de recherche
vont étre augmentés. J’annonce aussi le lancement
début décembre d’un nouveau module de conception
entierement francaise pour la Station Spatiale
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Internationale depuis Kourou en préambule de nos
ambitions spatiales.

Mes chers compatriotes, la science et la culture sont
I’affaire de chacun d’entre nous, parce que nous
portons tous en nous une part de ’excellence francaise,
une part de ce que ’on a appelé le génie francais. Je
I’ai dit autrefois et je le redis aujourd’hui : ils nous
avaient tous dit que c’était impossible, mais ils ne
connaissaient pas la France. »

Ce fut alors le ministre Thomas Pacaud, sommé
d’incarner la figure rafraichie du héros positif a c6té du
roi presque nu et jusque la resté tranquillement en
retrait, qui prit la parole a la suite du président :

« C’est pourquoi, suite au lancement de ce premier
module francgais en direction de la station spatiale
internationale, le ministéere de la Recherche s’honore,
en collaboration avec I’Agence Spatiale Européenne et
Ariane Group, d’organiser le premier récital de piano
depuis I’espace, depuis ce méme module. Il sera source
d’inspiration pour nos enfants. Il témoignera des
synergies entre science et culture. En ces heures
troublées apres la pandémie et les dernieres élections
que nous venons de vivre, il est plus que jamais
nécessaire de montrer la voie. A tous ceux qui verraient
dans ce projet une lubie frivole de leurs gouvernants ou
encore un emploi bien hasardeux des finances
publiques, sachez qu’il porte en lui des applications
concreétes concernant I’environnement, les transports,
les métiers de l'acoustique, de la musique en général,
ainsi que toute I’industrie spatiale bien entendu. Il va
relancer des filieres en déshérences, créer de nouveaux
bassins d’emplois a forte valeur ajoutée non
délocalisables conformément aux engagements de
campagne, notamment celui de retrouver une
souveraineté de production dans les secteurs
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stratégiques. Mais notre objectif va encore bien au-dela.

Nous voulons une France d’entrepreneurs. D’aucuns

diraient une France de milliardaires. Nous sommes

cependant avant tout soucieux de redonner un réve, un

absolu aux jeunes générations. Ce projet, c’est la

profession de foi de ce quinquennat. Il en est sa

substance. L’aventure spatiale grandit le spationaute

qui embarque dans I’habitacle de la fusée, bien-siir, je

suis bien placé pour en parler. Elle nous apprend le

dépassement de soi, elle nous apprend a surmonter les
dangers, elle nous apprend la confrontation avec

I’inconnu. Mais il ne s’agit pas que d’un seul homme,

d’une seule femme. L’aventure spatiale grandit Les

Hommes, car demain pour envoyer une fusée dans
I’espace, il y aura toute une nation. Une nation n’est

pas faite que de techniciens apoétres de la raison. C’est
pourquoi, avec le concours du ministre de la Culture, il

nous a paru important d’apporter un supplément d’dme

a cette quéte. Il y a tellement de talents, il fallait bien en

choisir un. Ainsi, Mesdames, Messieurs, Monsieur le
Président, je prends I’engagement, solennel, devant
vous ce soir, ici a Toulouse, que nous serons tous la

dans quelques mois pour voir cet exploit s’accomplir
sous nos yeux. Je vous remercie. »

Un gigantesque brouhaha émanait du contre-champ,
alors que les flashs rebondissaient sur les visages de
Mazeran et Pacaud tout sourire.

« Mais Monsieur le Ministre, qui va aller la-haut
avec le piano ? fut la premiére question posée dans le
parterre de journalistes.

— Tous les conservatoires départementaux et
régionaux pourront deés demain recevoir les
candidatures de pianistes francais, a condition d’étre
titulaire d’un Diplome d’Etude Musicale. »

« Quelle bande de fadas, hein, dis ? »
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Arthur fit volte-face pour découvrir un homme a la
peau ébéne, aux joues creusées, au regard intense et
sanguin. C’était le sans-abri a la pancarte humoristique
de la Gare du Nord, son visage expressif ne pouvait pas
s’oublier.

« Ta gueule, Chris, tu fais chier. T’es déja bourré, il
est méme pas vingt et une heure, entendit-on depuis le
comptoir.

— Je vous conchie. Tous autant que vous étes, je
vous conchie, répliqua le sans-abri.

— Retourne dans ton ile de merde avec tes danses a
la con et tes tam-tams d’homme de la préhistoire. »

L’homme, ce « Chris » donc, se dressa juste derriére
Arthur qui retourna fissa a son verre en fixant la mousse
disparaitre petit a petit. Chris avait sa pinte vide a la
main. Il venait de la sécher d’une traite. Il s’avancga
jusqu’a la personne qui I’avait insulté. C’était un chauve
a la barbe drue assis pres de la fenétre, une sorte de
viking. Il était lui aussi presque en haillons, avec des
grosses sandales qu’il portait pieds nus. Ils se défierent
du regard pendant ce qui semblait une éternité. Arthur
jeta un ceil par dessus son épaule pour jauger la
situation. Le chauve pesait facilement deux fois le poids
de Chris. Son ventre dépassait allegrement de son t-shirt
vert de gris au col évasé. Il se dressa trés tranquillement
a coté de sa chaise pour décrocher un terrible crochet
du droit, exécuté a la vitesse de 1’éclair. Chris s’effondra
raide sur le carrelage. Son corps heurta violemment le
sol d’un bruit sec et étouffé. Au comptoir, le chauve
régla sa pinte en petite monnaie avant de sortir tres
tranquillement dans un silence de cathédrale. Dés que la
porte se referma, le barman et un autre homme resté
discret de l’autre coté de la salle se précipitérent vers
Chris. On lui donnait des petites claques pour le
réanimer. Arthur observait la scéne sans avoir bougé de
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sa chaise le long du bar. Il était retourné au trois-quart et
se contentait de regarder ce spectacle comme devant un
programme de télévision.

Peu a peu, Chris revint a lui. Sa lévre inférieure était
fendue et un filet de sang ruisselait dans son cou,
tachant sa chemise bleu ciel. Le barman le soutenait par
les aisselles pour qu’il se relevat. Il avait I’air hagard,
désincarné.

« Hé, chef, il s’est passé quoi dis-moi ? Hé, chef ? »

C’était a Arthur que Chris s’adressait. Il leva un bras
dans sa direction, et répéta inlassablement la méme
phrase. Arthur baissait les yeux, il ne voulait pas faire
partie de cette histoire. I ne voulait pas se laisser
entrainer au centre de I’attention. Il mettait beaucoup de
temps a répondre mais personne ne prenait la parole a
sa place.

« Je... je crois que ce type la, le type qui était assis
la-bas, il t’a... séché. Moi-méme j’ai pas vu le coup
partir. »

Tout le monde le regardait et Arthur sentait le sang
qui lui montait aux joues. Les trois hommes le fixaient
avec des airs impavides, tellement neutres que cela en
devenait inquiétant.

Chris découvrit alors un sourire ensanglanté puis
éclata de rire. Un rire qui n’avait pas I’air de vouloir
s’arréter. Un rire communicatif qui gagna les cing
personnes présentes dans le rade.

« La vache, il m’a mis une sacré droite, le maroufle !

— T’as ramassé, mon ami, abonda le barman en le
relevant. Personne n’a moufté. Le type est allé payer sa
conso, comme un daron. Personne ne mouftait, putain.
Il est sorti d’ici comme un prince.

— Il ne s’est méme pas tenu la main aprés son
crochet. On a eu I’impression qu’il était rentré dans ta
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figure comme dans du beurre, renchérit Arthur,
encouragé soudain par la bonne ambiance.

— Non mais sérieux, comment tu m’parles ? On t’a
jamais vu ici, gars ? Tu connais personne et tu te
permets de parler comme ¢a aux gens ? »

L’ingénieur se figea sur place. Les autres personnes
entourant Chris lui parurent soudain a nouveau
menacantes, avec les mines patibulaires que dessinaient
les ombres et la lumiére blafarde sur leurs visages.
Avant tous d’éclater d’un rire gras et salvateur.

« Détends-toi, chef ! On a eu assez de violence pour
la soirée. On va en laisser un peu pour le conflit
israélo-palestinien. On va pas se mettre des tartes parce
que la réincarnation obése de Thor vient de me sécher
comme une ado a un concert des Worlds Apart.

— Il pesait au moins vingt kilos de plus que toi,
Chris, tu n’as pas a rougir, ajouta le barman bon
camarade.

— A cause de ma putain de jambe, bon sang, j’ai pas
pu l’esquiver. Avant, j’aurais pu danser autour de lui
comme Mohammed Ali. Il aurait frappé dans le vide, le
Foreman du Xeme. Je ’aurais cueilli comme une petite
fleur encore luisante de la rosée du matin. »

Le silence se fit dans le rade. Arthur déposa la
monnaie sur le comptoir et chercha a se glisser
discretement dehors. Soudain, la voix éraillée du
dénommé Chris coupa sa retraite.

« Comment tu t’appelles, chef ? »

Arthur hésita a continuer en prétendant ne pas
I’entendre, mais I’homme répéta plus fort sa question,
avec autorité. Il était impossible d’y couper. L’ingénieur
était tellement impressionné qu’il renonga a lancer un
faux nom.

« Arthur. Arthur Gelin. »

Sentant I’ascendant pris, Chris renchérit :
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« Qu’est-ce que tu fais dans un bar miteux a cette
heure-ci, Arthur Gelin ?

— Je cherche probablement a passer le temps hors de
chez moi.

— Tu es faché avec Madame ? Sexuellement, c’est
moyen entre vous ?

— Il n’y a pas de “Madame” en fait.

— Et tu trouves la compagnie des clodos et des
piliers de bar plus agréable, sans doute ?

— Disons que je me sens plus a ma place. On ne
choisit pas sa famille. »



Chapitre 6

Voir le PDG Didier Noyelle débarquer dans la grande
salle de I’usine des Mureaux ne laissait pas de
provoquer une certaine sidération chez les employés
d’Ariane. Le mur était bariolé d’une énorme inscription
« Asteria », entourée des deux ailes stylisées. Le
nouveau visage de I’entreprise s’affichait sur dix métres
de haut. L’austérité des anciens actionnaires s’effacait
pour laisser place nette a lI'exubérance du capitalisme
cool sauce Noyelle. Réfugié au fond de la salle, Arthur
peinait a observer le pupitre au centre de I’estrade. Il
pouvait deviner les cheveux rejetés en arriére du nouvel
actionnaire majoritaire, drapé dans son inexpugnable
chemise blanche. Privé de l’image, il s’étonnait des
effets lyriques échevelés du milliardaire francais.

« Le chaos de nos sociétés, les crises sociales, les
crises sanitaires que nous avons traversées et celles a
venir rendent notre métier toujours plus essentiel. Nous
donnons de la perspective. Nous donnons un exutoire a
une société malade d’un progres désorienté. Nous
sommes la téte de pont d’un avenir qui menera
I’humanité vers un ailleurs, Mars et plus loin encore.
Pas un ailleurs comme une échappatoire. Un ailleurs
pour nous y trouver nous-mémes. Nous voulons faire
avancer la science, la connaissance. Nous voulons
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changer la vie. Mesdames, Messieurs, vous étes les
hussards noirs du progres. Tidiane... »

Les ingénieurs virent alors arriver sur la scéne un
jeune adulte, caricature de ’entrepreneur de la start-up
nation. Il arborait un t-shirt magenta siglé du nouveau
nom de I’entreprise d’ou débordaient les bras épais et le
torse volontaire d’un corps bodybuildé.

Fabien a ses cotés Iui glissa : « il va falloir
s’habituer » d’un ton résigné devant cette apparition
surréaliste pour 1’aréopage de cadres quinquagénaires
qui représentaient plus d’un tiers de 1’assemblée. Ils se
regardaient tous, un peu consternés de voir débarquer
cet homme sandwich en lieu et place du jupitérien
Augustin de Lauzay, leur ancien président.

« Je voulais vous présenter Tidiane Bakoa Tonyé,
votre directeur général. Certains le connaissent peut-étre
déja de chez Camelot. Voila, Tidiane, c’est la France
que j’aime, c’est la France qu’on ne montre pas assez,
qu’on n’a pas assez montrée mais qu’on montrera
beaucoup j’espere demain ! »

Inversement, Arthur voyait a sa droite un Dumitru
rieur, au diapason de la présentation de Noyelle. Ce
dernier semblait se délecter de faire I’article a ce
parterre d’ingénieurs, une jubilation intérieure qu’il ne
pouvait pas réprimer dans I’inclination de sa voix. Il
poursuivit.

« Tidiane, ce sont des bosses, des coutures. C’est le
fameux dicton, chuter sept fois, se relever huit.
J’entends déja les commentaires d’une certaine élite
parisienne qui se bouchera le nez, que ce soit dans les
rangs du Corps des Mines ou des Enarques, pourtant, je
vous le dis, ce que ce jeune homme a fait, moi, a son
age, je n’en avais pas fait le quart. J’apprends tous les
jours avec lui. C’est pourquoi le board a choisi Tidiane.
Je vais vous dire, ca a été une évidence, I’'unanimité, pas
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de débat, que tchi. Tidiane, comme moi, investit son
argent et surtout son temps dans le projet. Je vous le dis
: avec Tidiane, c’est du sérieux. »

La salle éclata d’un rire un peu jaune. Le jeune
homme s’avanca a son tour vers le pupitre sous une
rumeur diffuse. Cela ne I’impressionnait pas. Il était a
I’aise devant cette assemblée en costume-cravate.

« J’ai hésité a mettre un costume. Je sais ce que vous
vous dites : c’est qui ce gars qui se pointe en t-shirt le
jour de la présentation de la nouvelle structure. Cela
envoie un message. Non, en vérité, cela envoie deux
messages, je vous laisse choisir : “c’est qui ce
jean-foutre” ou “il a I’air détente le gars”. »

Il avait posé les mains de part et d’autre de la petite
tablette devant lui. Rompu a I’exercice, il dominait son
auditoire. La voix était parfaitement posée, les silences
parfaitement calculés, le visage parfaitement expressif.

« Je wvais vous dire, quelque soit la tenue
vestimentaire que j’aurais choisie, j’aurais été jugé. Un
col roulé noir ? Il va nous faire une keynote, le Steve
Jobs de Cote d’Ivoire. Une chemise blanche ? Il copie
son parrain, c’est bébé Noyelle ce mec. Un costard ?
OK, c’est le copié-collé du précédent, on va pas rigoler
tous les jours. »

La salle était cette fois franchement hilare. Méme
Arthur qui cherchait a garder une distance sur
I’événement ne pouvait pas réprimer quelques éclats. Il
était évident que le jeune homme avait retourné
I’auditoire a son avantage.

« Et je peux continuer comme ca pendant des heures.
Alors, je vous le dis, j’ai juste eu envie de me mettre a
I’aise. Cela ne veut pas dire que je suis un guignol. Vous
pourrez voir sur Youtube les conférences que j’ai déja
pu donner, je trouve que les Hugo Boss me vont mieux
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que les Lanvin. Oui, je ne porte pas du sur-mesure de
Savile Row. »

Tonyé saluait a présent les différents services. Arthur
comprenait que cet homme était avant tout un visage,
I’image nouvelle d’une société innovante et non plus la
belle endormie des consensus de la politique industrielle
européenne. Didier Noyelle s’effacait déja dans le fond
de la scene. Méme sa chemise blanche disparaissait dans
le décor sombre. Tonyé prenait toute la lumiére, c’était
impossible de ne pas s’en apercevoir.

« Vous avez peut-étre tous été un peu surpris par les
opérations RH que nous avons mises en ceuvre ces
derniers jours. Nous voulions aujourd’hui vous préciser
notre pensée, Didier, toute 1’équipe dirigeante et
moi-méme. »

Il prit une respiration assez longue avant de se lancer.

« Le capital le plus précieux d’une entreprise, ce sont
ses salariés. C’est tout a la fois I’expérience qu’ils
ameénent, et le futur qu’ils imaginent. Chaque
collaborateur apporte une faculté a aller plus vite en
évitant les erreurs du passé, dont on a tiré les lecons.
Chaque collaborateur apporte une plasticité d’esprit
pour inventer de nouvelles facons de résoudre des
problemes. Il en va de la conquéte de nouvelles
frontiéres, de nouveaux territoires, de nouveaux
marchés. Nous sommes les nouveaux explorateurs.
Dans ce nouveau monde, les connaissances que vous
avez acquises, I’expérience que vous avez accumulée,
pour I’immense majorité des cas, vont se déprécier de
plus en plus vite. L'obsolescence grandissante des
savoir-faire et I’ampleur des défis auxquels nous devons
faire face font de vous des étres parfaitement inutiles et
improductifs, pris individuellement. Moi compris, bien
entendu. Notre valeur s’exprime, et s’exprime
uniquement, au sein du groupe : nos prouesses
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technologiques ne seront jamais résumées aux facéties
d’un CEO excentrique. L’entreprise de demain,
I’entreprise que nous formons, devra avant tout étre une
entreprise ouverte et collaborative, une entreprise aux
milliers de visages. La connaissance n’a de valeur que si
elle est partagée aupres du plus grand nombre. Elle est
fondamentalement décentralisée, intermédiée partout
sur un nombre incalculable de supports. C’est pourquoi
I’avenir est aux curieux, aux humbles, a ceux qui
n’auront de cesse de se remettre en cause. »

Dumitru applaudissait a chacune des pauses. Il y
avait dans cette adresse quelque chose du préche
religieux qui rappelait d’autres leaders charismatiques
contemporains. Arthur s’était toujours méfié de ces
supers communicants dont il soupconnait le plus
souvent de n’étre que des coquilles vides.

« Pour mettre en forme notre ambition immense,
pour raconter une histoire non pas politique ou
idéologique comme l’aventure spatiale a pu en étre
I’instrument par le passé, mais une histoire simplement
positive, nous avons décidé, en coordination avec les
pouvoirs publics, d’envoyer dans I’espace un héros du
quotidien. D’offrir tout a la fois une prouesse
technique, technologique et artistique. Voila qui, nous
I’espérons, entrainera un élan populaire derriére notre
projet. Nous sommes le nouveau bras armé du génie
frangais. Pour reprendre les mots de Didier, face au
chaos que notre pays a connu ces derniéres années,
nous nous investissons d’une mission : redonner sa
fierté a la France. Il n’y a pas, il n’y aura pas de SpaceX
a la francaise. Nous ne sommes que le renouveau d’une
ambition séculaire, celle du Concorde, celle d’Airbus, et
celle d’Ariane bien sfir.

— Il parait que Mazeran a mis une pression de
malade a Noyelle, glissa Jonathan. J’ai lu un papier sur
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un site internet qui raconte que Mazeran a demandé ce
truc du pianiste de I’espace a Noyelle en échange de la
privatisation d’Ariane. »

La direction avait choisi de mettre en ligne quelques
heures plus tard le discours introductif sur Internet.
Arthur découvrit avec stupéfaction le lendemain que
plus de trois cent milles personnes 1’avaient déja
visionné. La suite, elle, devait rester confidentielle.

« Je laisse a présent notre CTO Franck Boursin, que
vous connaissez mieux sous le nom de BOF, décliner a
présent nos solutions, pardon, notre ambition technique
pour accomplir ce magnifique dessein d’un lanceur
orbital mono-étage réutilisable. Ariane 6 est morte, vive
Asteria 1.

— Voila, a gros trait, le cahier des charges : bouclier
de protection thermique réalisé en alliage mécanique,
réservoir cryogénique en matériau composite, moteur
de fusée aerospike a tuyeére toroidale, systéme
automatisé de commande et controle du vol, et
aérodynamique générale de I’appareil adoptant une
configuration a fuselage porteur. »

Visiblement ému et transporté par la passion de son
discours, Tidiane reprit la parole :

« Nombre d’entre vous, dans les équipes, travaillent
déja sur ces projets depuis des années notamment au
travers du Future Launcher Preparatory Program
d’Ariane. Mesdames, messieurs, le temps est venu.
Redoublez d’efforts, ne comptez pas vos heures ! Et
nous changerons le monde. Je pése mes mots, nous
changerons le monde !

— C’est bien davantage qu’une pure logique
industrielle. Abaisser le cofit moyen au kilogramme,
rester compétitif dans la course a I’espace, c’est nous
donner la possibilitt de ne pas étre dépendant de
I’Amérique ou de la Chine. C’est une course de fond
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messieurs, une course ou personne ne fera de quartier »,
abonda un BOF presque martial.

C’est de la folie, pensa Arthur en écoutant le
directeur technique détailler les évolutions devant
permettre les réves les plus fous.

En début d’aprés-midi, Gone, fraichement nommé
directeur de la transition, arriva dans le bureau flanqué
de Fabien qui semblait presser le pas pour tenir la
cadence. Arthur et Dumitru firent simultanément
volte-face dans leurs fauteuils. Le directeur avait 1’ceil
noir de I’inquisiteur. Il prit la parole d’une voix presque
métallique.

« Tout va comme vous le souhaitez messieurs ? GEA,
vous avez pu faire connaissance avec votre nouveau
collegue ? »

Arthur ne savait méme pas que Gone connaissait son
nom. Il frémit a ’évocation de son trigramme. Il avait
I’impression d’étre devant le proviseur du lycée Henri
Parriat en plein cceur de son adolescence.

« Je sais que ca ne fait pas forcément longtemps que
vous avez commencé a travailler ensemble mais
j’imagine qu’on vous a expliqué ce qu’on attendait de
vous.

— Oui. On a commencé a reprendre les anciennes
modélisations des divergents standards pour les calibrer
sur un modeéle de tuyére aerospike. Les spécifications
sont claires quant aux objectifs de poussées et aux
températures. On est déja sur le dimensionnement
thermique et thermomécanique. »

Fabien s’était empressé de répondre comme un bon
éléve. Il montrait sur I’écran de Dumitru la myriade de
petits cubes sur chacun desquels étaient appliqués des
calculs savants. Cela rassurait presque Arthur de voir
qu’il lisait de la terreur chez son supérieur direct. Il
invita ensuite Gone a venir voir les petites maquettes de
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la tuyére que les ingénieurs avaient congues par
imprimante 3D. Fabien ajouta pour se rassurer un peu
plus : « C’est une échelle un dixiéme. On a déja testé
I’écoulement des fluides avec ce design. Les résultats
sont bons. » Ce dernier ne cessait de tourner autour du
directeur de la transition, commencant une phrase a sa
gauche, la finissant a sa droite tout en lui présentant un
nouvel élément technique. Dumitru et Arthur restaient
eux statiques dans leurs fauteuils. Cela arrangeait bien
Arthur qui se sentait presque paralysé par la présence de
Gone.

« Au-dela de la modélisation, qui ne devrait pas
prendre trop de temps grdce a notre ami recruté a prix
d’or... »

Dumitru ne put réprimer un grand sourire. Arthur se
retourna vers lui quelques instants 1’air dubitatif.

« Ce qui compte surtout pour nous aussi, et c’est bien
pour cela que je suis ici avec vous, c’est de réduire les
colits de production. Vous le savez, a présent le site de
Vernon est équipé d’une usine de production additive,
et nous attendons que le moteur soit presque
entierement cong¢u ainsi. On ne veut pas de soudure,
méme la friction-malaxage on en veut le moins
possible. Vous savez bien que ma présence ici, c’est
pour réduire les cofits de production, pour réduire ce
putain de prix au kilo de charge utile. »

Il conclut son intervention sur un rire gras. Seul
Dumitru riait avec lui. Arthur était pétrifié par ce bruit,
un bruit qui venait du ventre et résonnait dans toute la
piece. Le départ de Come I’avait plongé dans une peur
panique de perdre a son tour son travail. Il savait que
c’était Gone qui coupait les tétes a présent. Ce rire,
pensait-il, était le rire d’un sadique, un animal a sang
froid qui n’hésiterait pas a trancher dans le vif pour
parvenir a ses fins.
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Dés I’aprés-midi, les deux hommes se rendirent a
Vernon pour visiter le banc d’essai du futur moteur
curieusement baptisé Valentine. Si tous les moteurs
sortis de ce site historique de 1’aventure spatiale
européenne commencaient par un v, il se murmurait
que ce nom-ci avait été choisi en ’honneur d’une des
maitresses de Noyelle.

« Ca doit étre une sacré chaudiére cette femme »,
rigola d’un humour potache 1’un des ingénieurs de test
devant le PF58, le nouveau banc d’essai prét a recevoir
le premier prototype.

Ils étaient accompagnés d’un sbire de Gone qui
prenait des notes en silence. Il était chargé d’évaluer le
chiffrage de la production suivant des estimations de
carnet de commande. Arthur I’avait vu avec inquiétude
dérouler ses fichiers Excel dans le van qui les avait
emmenés jusqu’ici. Avec la nouvelle conception des
pieces par imprimante 3D quasiment industrialisée, la
chaine de production avait été totalement repensée. La
plupart des piéces étaient a présent congues directement
ici @ Vernon. La grande famille européenne dont les
membres jadis posaient chacun sa piece sur I’ouvrage
s’était réduite comme peau de chagrin. Ils déambulaient
tous les trois dans ces grands espaces industriels. Aucun
d’eux ne parlait. Les robots avaient majoritairement
remplacé les hommes. Seuls quelques-uns agitaient des
joysticks pour piloter de grands bras articulés ou le
moteur Vulcain 2.1, celui d’Ariane 6, était produit pour
quelques mois encore. Arthur se sentait épié. Il
commencait indiciblement a comprendre que I’ceil de
Gone allait peser sur eux jusqu’a ce que la fusée
Asteria 1 soit sur le pas de tir.
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L’appartement d'Eléonore, a I’embouchure de la rue
du Cardinal Lemoine, était un haussmannien
prétentieux. C’était tout ce qu’elle aimait, avec parquet
en pointe de Hongrie et moulures aux plafonds qu’elle
avait fait ajouter par un staffeur ornemaniste déplacé a
grands frais. Elle avait poussé la coquetterie jusqu’a
remplacer le miroir style second empire assez épuré par
un autre a fronton Louis XV pour s’accorder aux
arabesques de D’artisan. Elle était trés satisfaite de cet
appartement qu’elle louait pour un peu plus de deux
mille cinq cents euros par mois. Son appartement ainsi
que les soirées a Garnier, voila ce qui comptait le plus
dans sa vie. Bien plus que les passades qu’elle
enchainait comme autant de déceptions précoces. Elle
aimait a s’entourer d’amis flatteurs qui partageaient et
poursuivaient les mémes aspirations. Son anniversaire,
le lendemain, serait un peu I’épiphanie de son clan. Trés
soucieuse de sa jauge sociale, elle était satisfaite de voir
qu’ils avaient presque tous répondu présents.

Cassandre, qu’elle avait connue au lycée Racine alors
qu’elle-méme poursuivait le réve de devenir danseuse
classique, venait d’arriver depuis la Porte de
Saint-Cloud ou I’avait déposée son covoiturage. C’était
enfin ’heure des grandes retrouvailles pour les deux
amies. Eléonore était revenue de New-York ol elle avait
connu une premiére carriére comme avocate d’affaires.
Aprés huit ans passés la-bas, elle avait finalement été
poussée par un impérieux besoin de retour aux racines.
Egalement, I’odeur de Garnier lui manquait beaucoup
trop. Cela pouvait sembler incompréhensible a ses amis,
pour qui les performances du New York City Ballet au
David H. Koch Theater devaient bien faire 1’affaire. Ils
ne respiraient pas I’odeur du talc, n’entendaient pas les
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petits craquements des points de couture des chaussons
de danse, ne souffraient pas pour un jeune premier au
concours de promotion du ballet. Plusieurs de ses amies
avaient eu des fortunes diverses en poursuivant leur
réve. Elle avait abandonné le sien aprés deux ans
d’horaires aménagés a I’Ecole Nationale de Danse de
Marseille durant ses années de lycée, découragée par
une marche trop haute pour un espoir de succes trop
mince. La plaie ne s’était jamais vraiment refermée et le
besoin de vivre son réve par procuration a Paris ne
I’avait jamais lachée, méme au cceur d’une brillante
carriere Avenue of the Americas dans un prestigieux
cabinet. Elle avait de fait toujours admiré Cassandre qui,
malgré les revers de fortune, s’était toujours accrochée a
son idéal, cofite que colite. Toutefois, cet idéal vacillait
de plus en plus.

« Je fais ce dernier concours a Rome, et si ca marche
pas, j’abandonne. J’en ai assez de cette vie de
romanichelle, se plaignait la pianiste, impressionnée par
le faste des lieux. Ma vie est au point mort. Je ne pars
jamais en vacances. »

Elle retenait ses larmes et se servait de vin. Eléonore
avait ouvert un Bourgogne qui était a son goiit.
L’avocate se jeta sur elle pour lui faire un calin de
réconfort. Elles avaient toujours été assez tactiles.

« Ne lache pas, tu as trop de talent pour abandonner
ma Cassou. Il est quand ton concours a Rome ?

— Dans trois semaines. Je passe le samedi au premier
tour.

— Je vais venir te voir alors, promit son amie. Je vais
trouver un vol. »

La soirée se poursuivait. Elles étaient a présent toutes
les deux allongées sur la grande couverture satin du lit
d’Eléonore. Comme de juste, elles avaient déja bu
beaucoup trop de vin. Cassandre lui racontait ses

87



déboires avec Joaquin, et ce Xavier débarqué dans sa
vie comme par effraction. Elle frétillait d’'une géne
inattendue en lui narrant la folle journée, ce baiser dans
la voiture. Elle coingait ses mains dans 1’entrejambe
pour éviter a son ame de tanguer.

« Tu crois que c’est sérieux ? Il a sa femme, non ?

— Je ne sais pas. Je ne veux pas trop me poser de
questions.

— Meéfie-toi. Ca ressemble a tous ces connards qui
font une crise de la quarantaine. Il s'encanaille un peu
mais ¢a n’aura qu’un temps.

— Mais je n’ai pas vingt ans. Et le trip de la prof de
piano, on repassera. Je venais donner les cours dans des
jeans informes au début.

— Nul ne sait ou va se loger la perversion masculine.
Elle est au moins aussi insondable que le plaisir féminin.

— Tu me briefes un peu pour demain ?

— Oh, j’ai essayé d’inviter tous les gens que je
connaissais encore a Paris. Il y a les gens du cabinet,
quelques amies danseuses. J’ai méme retrouvé quelques
connaissances du lycée et de la prépa. Pas mal de bons
partis, tu devrais étre aux aguets.

— Tu veux dire, des traders et des mecs dans les
cabinets ministériels. »

Il y eut un léger silence. Fléonore essayait tant bien
que mal de réprimer un sourire qui se dessinait a la
commissure des lévres.

« Bon. J’avoue, c’est un peu décevant, pouffa
Cassandre avec ironie.

— Les mecs sont toujours décevants. Tu sais, je
réfléchis de plus en plus a une GPA avec un donneur de
gametes. »
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En prenant le RER ce soir-la aprés les éprouvantes
réunions avec Gone, Arthur avait pensé trés fort a
Coéme. Sa présence lui manquait dans le bureau. Il ne
reprochait rien a Dumitru, mais 1’écart culturel était
large. Il le sentait trés imprégné de la mentalité
américaine apres les quelques années qu’il avait passées
la-bas. Ils ne rigolaient pas aux mémes plaisanteries et il
se surprenait souvent a s’empécher de faire un bon mot,
ne sachant comment le roumain allait réagir. Le petit
gars de Sadne-et-Loire avait plongé subitement dans le
bain de la mondialisation et I’eau était acide. Il remonta
les escaliers pour sortir de la Gare du Nord avec la
mélancolie au cceur. Ce fut la qu’il croisa une nouvelle
fois Chris. Il était assis en tailleur comme un professeur
de yoga, I’allure trés zen. Il avait comme a chaque fois
une nouvelle pancarte. Celle-ci annongait : Demain, les
manifestants débarquent tous chez moi. Je ne suis pas
stir d’avoir de la place. Aidez moi a pousser les murs.
Malgré 1’odeur, il avait toujours cette allure propre sur
lui qui rassurait Arthur. Il glissa une main dans sa poche
et déposa une piéce de deux euros dans la petite
coupelle devant lui. Chris ne semblait pas le reconnaitre.
Quelques jours avaient passé déja depuis 1’altercation
dans le bar.

« Ca va chauffer demain ? osa Arthur pour instaurer
un climat de connivence entre eux.

— C’est la merde chef. Ca excite tout le monde. Moi,
avant j’avais mon petit coin bien tranquille pour dormir.
J’ai mis des mois a le trouver par ici. Je peux y laisser
mes affaires. Mais avec tous les événements, c’est
devenu difficile de dormir tranquillement, trés
difficile. »
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Arthur hésita un instant. Il avait I’impression que le
destin lui tendait une perche, et qu’il devait la saisir. Il
projetait en cet homme une réponse a I’hostilité de la
grande ville.

« Et puis, il y a de plus en plus de monde dehors. Et,
j’ai envie de dire, les places sont de plus en plus cheéres.
Ily a plus de violence, beaucoup plus de violence.

— Ecoutez, qu’est-ce que vous diriez de venir chez
moi ? J’ai un canapé, une douche. Vous dormiriez au
chaud sans I’inquiétude de vous faire agresser. »

Chris le regarda intensément dans les yeux. C’était un
mélange de surprise et de gratitude. Quand ils
monterent ’escalier pour arriver chez lui, Arthur
commencga a se poser toutes les questions qu’on devait
se poser dans une telle situation. Ou ai-je mis mes
dffaires de valeur ? Ou sont mes papiers ? J’ai vu ce
reportage sur l’usurpation d’identité la semaine
derniére a la télé, ¢a fait quand méme froid dans le dos.
Il attendit Chris sur le palier. Il portait une étrange valise
de cuir tannée qu’il avait sortie d’une improbable
cachette derriere la gare. Il notait qu’il tralnait la jambe
droite. Chaque appui le faisait grimacer. Bientot, ils se
trouverent face a face a la table du séjour.

« Tu fais quoi dans la vie, Arthur Gelin ? » demanda
Chris.

Il se souvenait donc de lui. On racontait toute sorte
de chose sur la mémoire de la rue. L’ingénieur prit le
parti de ne pas relever.

« Je bosse en banlieue.

— Je savais pas que c’était un métier. »

Arthur se faisait avare de détail. En vérité, il se
persuadait que moins il en disait moins cet inconnu
aurait de prise sur lui, de raison de fouiller
I’appartement, de I’égorger en pleine nuit. Peut-étre
allait-il s’imaginer une situation confortable s’il lui

90



expliquait qu’il était ingénieur chez Ariane. Dieu sait ce
que les gens pouvaient s’imaginer avec les fusées.

« Tu arrives a t’en sortir ? insista I’homme en face de
lui. Tout devient tellement si cher ici. »

Arthur se demandait si la question était orientée. Cela
lui donnait quelques suées. Il balaya la piece du regard.
Rien ne pouvait donner I’impression qu’il était aisé. Il
n’y avait que la grande télé plasma qui pouvait
apparaitre comme un signe de richesse, mais qui n’en
avait pas une de nos jours ? Cherchait-il a le tester ?

« C’est pas Byzance mais je m’en sors, répondit-il
apres une légere hésitation. Et toi, tu passes ta vie dans
la Gare ? Je veux dire, tu arrives a te faire un peu
d’argent comme ¢a ?

— Je ne fais pas que ca. Je produis des spectacles
aussi.

— Des spectacles ?

— De la danse. C’est pas encore Norman fait des
vidéos, mais je suis sur Youtube mec. Je fais ca dans le
métro, pas dans une chambre minable. Il y a de gros
moyens. J’espére me faire sponsoriser par la RATP un
de ces quatre. Je peux te montrer si tu veux. »

Arthur découvrit une vidéo de mauvaise qualité ou
I’on ne voyait que des gens épars et statiques dans une
rame de métro. Soudain, un pied vint perturber le
champ de vision, puis des pieds et des jambes qui
entraient et sortaient a grande vitesse. On distinguait
bientot un homme torse nu dans des positions
acrobatiques : voltigeant autour de la barre centrale, ou
au dessus des places assises en s’appuyant sur les barres
de maintien. Les muscles en tension dans 1’effort
paraissaient presque sortir de sa peau. Les yeux
d’Arthur ne pouvaient plus quitter cette scéne. En fond
sonore, on pouvait percevoir le beat saccadé d’un air
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rythmique et entrainant. A la fin de la vidéo, on
reconnaissait son timbre de voix faible et éraillé.

« Pour ceux qui ont fait des vidéos, n’hésitez pas a
les partager sur Youtube, n’hésitez surtout pas. Vous me
retrouverez tous les jeudis soir dans cette méme rame sur
la ligne dix, et dans un an si tout se passe bien a
I’Olympia. Merci d’en faire le nouveau spot a la
mode. »

Il passait dans les rangs pour essayer d’amasser ce
qu’il pouvait.

« C’est incroyable ce que tu fais. Ou est-ce que tu as
appris tout ca ? dit Arthur estomaqué.

— J’étais danseur. Je dansais dans une compagnie,
une compagnie de danse africaine. »

Il marqua un temps d’arrét, comme pour souligner la
suite de ses paroles. Il ne cabotinait plus.

« J’ai pris une balle dans la jambe droite le jour des
attentats, en novembre 2015. J’étais a un des bars ou les
terroristes se sont exercés avant d’aller au Bataclan. Le
Carillon. On devait faire un show dans la soirée au
Comptoir Général, pas trés loin de 1a. Evidemment, tout
a été bousculé. Je n’avais pas tous mes papiers. Ma
copine de I’époque m’a retrouvé dans un hépital dans
le vingtieme arrondissement, 1’hopital Tenon. Ces noms,
ces lieux, ils sont gravés en moi. »

La conversation était tellement intense pour Chris
qu’il n’avait pas encore touché au verre qu’Arthur lui
avait apporté.

« Ta jambe, ca a l’air d’aller, dit Arthur avec
compassion, se souvenant soudain de son observation
dans I’escalier.

— Ca va mieux méme si ca n’est pas encore parfait.
J’ai mis du temps et la compagnie n’en avait pas.
Surtout que j’étais dans les premiers danseurs, ceux
qu’on remarque le plus, sur le devant de la scene. Ils
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m’ont dégagé. Dans le monde du spectacle, derriére les
embrassades, on ne fait pas de sentiment.

— Je suis désolé pour toi. C’est vraiment pas de
chance.

— J’aurais pu y rester. Je vis avec ¢a. Quand j’ai
découvert le massacre du Bataclan, deux ou trois jours
plus tard, j’ai vraiment relativisé ce qui était arrivé. »

En effet, Arthur ne constatait aucune trace
d’abattement ou de rancceur dans ses yeux. Chris
embrassait la petite croix qui pendait a son cou : « ¢a
m’a rapproché de Dieu. Un mal pour un bien pour moi
j’imagine, méme si ¢a ne ramenera pas tout ceux quiy
sont restés. Le type a co6té de moi dans le bar ce soir-13,
a la table juste a coté de moi, il est mort. On était dos a
dos. Ca aurait pu étre moi. Le mec, le terroriste, il a dii
baisser son canon une fraction de seconde et j’ai eu la
balle dans la jambe au lieu de la prendre dans le cceur.

— Et tu n’essayes pas de retrouver une compagnie,
maintenant, ou méme de revenir dans ton ancienne
troupe ? » essaya de changer de sujet Arthur mal a
I’aise.

Cela faisait moins d’un an qu’il avait emménagé aux
Mureaux a I’époque des attentats. De son point de vue
de fils d’agriculteur, ces tragiques événements lui
avaient paru étre la folie de la grande ville poussée a
I’extréme. Il avait toujours gardé une certaine distance
avec I’événement, comme si cela n’appartenait pas a
son monde.

« Ma copine m’a quitté, et je me suis mis a boire, a
prendre des trucs. J’habitais avec elle dans un tout petit
appartement dans le vingtiéeme. Pas loin de la station
Pyrénées. Tu vois.

— Pas du tout. Je fréquente assez peu Paris en dehors
de la Gare du Nord et des alentours. Je suis pas de la
ville moi. Ca m’oppresse, je me sens pas chez moi.
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— Bref, je vivais chez elle, alors elle m’a viré parce
que je tournais comme un lion en cage le temps de ma
convalescence. A deux dans vingt meétres carrés, c’est
difficile d’avoir un espace a soi. Pour tenir, j’avais
besoin de m’évader dans ma téte. Au début, elle le
faisait un peu avec moi, mais trés vite elle a vu que ca
allait trop loin pour elle. Elle est assistante sociale, enfin
un truc du genre, j’ai jamais vraiment trop bien
compris. Elle a bossé dans des colléges, elle a bossé
pour les flics aussi. La nana cool et sympa qui se prend
pas la téte, qui aime vraiment les gens. Elle adorait jouer
aux échecs, on jouait I'un contre I’autre le dimanche
aprés-midi. Au début je la battais, mais avec son club,
elle est devenue plus forte et aprés je ne gagnais plus
que de temps en temps. »

La conversation se poursuivit dans la cuisine ou
Arthur improvisa un repas. Cela n’arréta pas Chris qui
continua son récit :

« Je me suis retrouvé dehors. C’est super dur au
début, mais en fait, on découvre un truc encore plus
grisant que 1’alcool ou la coke. La liberté. La liberté
totale de s’en foutre. Pas de compagnie, pas d’horaire,
pas de trucs qui te saoulent. Tu fais ce que tu veux. Je
récupérais des livres dans la rue. J’allais faire des
tractions la nuit dans des jardins d’enfants dans les
parcs, tu sais, avec les barres, tout ca. Je fais mon petit
spectacle dans le métro. Je choisis des lignes et des
horaires ou il n’y a pas trop de monde : d’une part j’ai
plus de place pour faire exactement ce que je veux,
d’autre part je crée un vrai lien avec les quelques
personnes qui me voient danser. Ca me rapporte plus,
car les gens se sentent obligés de donner. J’ai
I’impression de faire une performance, ca rend le fait de
tendre la main derriere moins pénible, moins honteux.
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Et puis, je désespére pas qu’une vidéo en ligne
devienne virale. »

Arthur se demandait si ce beau discours avait pour
but de le convaincre lui Arthur, ou plutét de le
convaincre lui-méme Chris. Les sans domicile fixe qui
sont dehors par choix, on sait qui pense cela,
songeait-il.

« Fais pas attention a 1’odeur de vestiaire de rugby,
chef. Un clodo qui sent bon, c’est pas crédible. C’est
comme les vétements, faut bien les déchirer un peu,
sinon les gens pensent que tu t’en sors pas trop mal et ¢ca
les déculpabilise de ne pas donner. Faut pas non plus
étre trop dégueu, sinon ca les dégofite, ils pensent que
tu passes ta journée a te shooter dans le Parc de
Belleville une bouteille de Jack Daniel’s a la main. »

Arthur installa les draps sur le canapé pendant que
Chris prenait une bonne douche dans la petite salle de
bain attenante au salon. Il avait honte d’avoir pensé a
mal sur les intentions de ce type frappé par le sort. Chris
ressortit de la salle de bain avec un incroyable pyjama a
I’ancienne, de ceux qu’Arthur avait pu voir dans les
films de Bourvil et De Funeés ou sur son pere. Il ne fit
aucun commentaire, se disant que ce mec était
décidément un sacré numéro. Le danseur devanca
quand méme toute remarque :

« Marie m’avait offert ce pyjama. Je I’ai gardé. Elle
prétendait que comme ¢a, je ne me plaindrai pas quand
elle dormirait avec trois couches et des grosses
chaussettes en laine en hiver. Qu’il fallait partager les
tue-’amour. Qu’on soit a égalité. »

95






