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Arthur  grimpa  les  marches  de  la  tribune  quatre  à          
quatre.  Une  force  supérieure  l’avait  poussé  à  venir         
quand  même.  Il  avait  pris  un  taxi  depuis  la  gare  pour            
revenir  dans  les  temps.  La  Saône-et-Loire  attendrait        
encore  un  peu,  voilà  tout.  La  musique  vagabonde  de La           
Barque  sur  l’océan  de  Ravel  interprétée  par  Kaja         
Kirsipuu  venait  de  cesser  dans  les  enceintes.  Le         
promontoire  était  vide  mais  ils  y  avaient  laissé  le          
Steinway.  Avec  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  en           
vingt-quatre  heures,  la  production  avait  dû  être  prise  de          
court.  Arthur  s’assit  dans  la  tribune  officielle  au  cœur  de           
cette  grande  communion.  Les  parents  et  proches  des         
spationautes  côtoyaient  des  célébrités  triées  sur  le  volet,         
des  chefs  d’état  ou  des  grands  industriels.  Il  aperçut          
Anouck,  la  femme  de  Guillaume.  Avec  sa  fille  Calixte,          
elles  encadraient  les  deux  plus  jeunes  enfants  Tristan  et          
Raphaël.  On  n’avait  jamais  vu  une  telle  affluence,  un  tel           
déploiement  médiatique  pour  voir  s’envoler  une  fusée.        
Kourou  était  loin,  et  pas  seulement  par  le  nombre  de           
kilomètres.  Il  y  avait  en  contrebas  ce  parterre  de          
journalistes  entremêlés  de  caméras  et  de  perches-micros,        
plus  d’un  millier  avait-on  annoncé,  agglutinés  au  pied         
des  tribunes.  Des  hélicoptères  de  la  télévision        
virevoltaient  au  loin.  On  avait  même  affrété  un  A320          
qui  filmerait  la  scène  d’encore  plus  haut  et         
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accompagnerait  l’ascension  comme  on  porterait  au       
pinacle  ses  héros.  Le  décompte  final  commença.  La         
foule  s’époumona  à  répéter  en  chœur  les  chiffres  qui          
rapetissaient  sur  les  écrans  géants.  Arthur  avait  deux         
sièges  vides  autour  de  lui.  Ni  Chris  ni  Martha  n’étaient           
présents.  Ces  deux-là  avaient  pu  se  raconter  tout  ce          
qu’ils  avaient  à  se  raconter  la  veille.  Comme  s’ils          
avaient  intuitivement  saisi  l’urgence  de  leur  rencontre.        
Il  n’entendrait  plus  jamais  les  saillies  de  son  ami,          
tellement  incongrues  qu’elles  en  étaient  souvent       
sublimes.  Cela  lui  serrait  le  cœur  mais  il  aurait  bientôt           
toutes  ses  journées  aux  champs  pour  se  souvenir.  Les          
gaz  commençaient  à  s’échapper  des  tuyères  de  la  fusée,          
d’abord  blancs  puis  rougeâtres.  Arthur  ne  pouvait  pas         
détacher  son  regard  des  écrans.  Elles  étaient  là,  ses          
fameuses  tuyères,  tout  le  monde  pouvait  les  voir  et  il           
avait   envie   de   le   hurler.  

«  Lift-off  !  »  annonça  la  voix  métallique  du  centre  de            
contrôle.  Le  public  leva  la  tête,  vers  les  étoiles  mais  pas            
tout  à  fait,  suivant  la  trajectoire  ascendante  du  vaisseau.          
La  clameur  semblait  soulever  l’engin  spatial. Suivez        
mon  panache  blanc plastronnait  la  fusée  d’un  air  de          
défi. Chiche  avait  répondu  la  société  du  spectacle  dans          
un   orgasme   télévisé   en   mondovision.  

La  navette  franchit  Mach  1  sans  aucun  problème  au          
niveau  des  dix  neuf  milles  pieds.  «  Nous  allons  passer  le            
Max  Q  »  entendait-on  dans  les  hauts  parleurs.  Cela          
faisait  plus  d’une  minute  maintenant  que  l’ascension        
paraissait  irrésistible.  Les  probabilités  s’étaient-elles      
finalement  jouées  de  lui  ?  Tout  aurait  dû  finir  bien  plus            
tôt,  à  l’allumage  des  moteurs.  Il  pensa  furtivement  à          
Dumitru  en  train  de  retenir  son  souffle,  caché  derrière          
les  grandes  baies  vitrées  du  centre  de  commande  où  se           
reflétait  l’ocre  incandescent  sortant  des  entrailles  de  la         
fusée.  À  défaut  d’un  cantique,  l’orchestre  de  Radio         
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France  dépêché  pour  l’occasion  bégayait  les  premières        
notes  de  l’Ode  à  la  joie . Le  spectacle  avait  dû  coûter  des             
millions  d’euros.  Rien  n’était  trop  beau  pour  accomplir         
le  rêve  de  Didier  Noyelle.  Arthur  détourna  les  yeux  une           
fraction  de  seconde  pour  regarder  la  chorale        
d’adolescents  qui  entonnait  les  paroles  :  « Joie,  belle          
étincelle  divine,  fille  de  l’assemblée  des  dieux.  Nous         
pénétrons,  ivres  de  feu,  ton  sanctuaire  céleste  … »          
Quand  il  les  releva,  il  ne  vit  qu’un  imposant  nuage           
blanc.  Autour  de  lui,  personne  n’avait  l’air  de         
comprendre.  Le  public  se  tenait  debout  figé  et  mutique.          
La  sidération  était  toujours  silencieuse.  Même  la        
musique  s’était  arrêtée  pour  lui  laisser  toute  la  place.          
Était-ce  une  simple  correction  de  trajectoire  ?        
Cependant,  rien  ne  montait  plus  dans  le  ciel  et  des  jets            
de  fumées  éclaboussaient  lentement  la  grande  toile        
d’azur,  comme  une  jolie  fleur,  une  dernière  figure         
artistique  avant  de  dire  adieu.  Il  y  avait  eu  quelque           
chose,  et  soudainement  il  n’y  avait  plus  rien.  De  la           
poussière,  de  la  fumée  et  beaucoup  de  vide.  Livides  par           
contre  étaient  les  visages  de  ses  voisins  qui         
commençaient   à   démêler   la   vérité.   

Il  distinguait  la  petite  voix  fluette  de  Raphaël         
au-dessus  du  bourdonnement  diffus  de  la  foule  qui         
s’éveillait  lentement  à  la  catastrophe.  «  La  fusée  elle  a           
explosé  Maman  ?  La  fusée  elle  a  explosé  Maman  ?  »            
ânonnait-il  en  boucle.  Anouck  ne  réagissait  pas,  vitrifiée         
elle  aussi  par  la  déflagration.  «  Il  est  où  Papa  ?  »             
renchérit-il.  

Il  était  parti  dans  les  étoiles  par  un  autre  moyen,  mais            
Raphaël  mettrait  quelques  années  à  le  comprendre,        
pensa  Arthur.  Le  goût  de  la  cendre  enflammait  déjà  sa           
bouche.  L’ingénieur  n’avait  pas  la  force  de  hurler.  Il  le           
savait  bien,  lui,  que  dans  l’espace,  personne  ne  vous          
entendait  crier.  Il  avait  à  peine  la  force  de  tenir  encore            
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sur  ses  jambes  tandis  que  les  premiers  débris  de          
l’appareil  touchaient  terre.  Les  tribunes  se  vidaient.  On         
évacuait  les  officiels  dans  le  calme.  Certaines  personnes         
pleuraient.  On  entendait  déjà  des  commentaires  accusant        
les  récents  mouvements  populaires  ou  l’incident  du  petit         
matin.  Au  loin,  des  gens  sortaient  leurs  téléphones,  se          
retournaient  pour  que  la  colonne  de  fumée  se  trouve          
bien  visible  dans  leurs  dos,  accrochaient  leurs  plus         
beaux  airs  faussement  contrits  et  saisissaient  sans  honte         
le   drame   pour   le   partager   sur   les   réseaux   sociaux .   
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Chapitre   1  

 
 
 

Cassandre  avait  pris  un  covoiturage  très  tôt  le  matin          
pour  limiter  les  frais  d’un  déplacement  à  Paris.  Elle          
faisait  la  route  avec  un  responsable  commercial  d’un         
laboratoire  belge  qui  lui  racontait  sa  vie  depuis  leur          
départ  du  quartier  Saint-Gilles  à  Bruxelles.  Elle  avait  fait          
semblant  de  s’y  intéresser  autant  que  possible  avant  de          
s’échapper  dans  ses  pensées.  Elle  se  demanda  deux         
heures  durant  comment Elle  serait.  Quelle  robe Elle         
porterait.  Si Elle  allait  oser  la  provocation  face  au  public           
parisien  pour  ses  retrouvailles.  Si Elle  allait  en  rajouter          
de  maniérisme  et  de  fioritures.  Elle  s’endormait  par         
intermittence.  Elle L ’endurait  dans  sa  chair  depuis  deux         
jours  et  deux  nuits  blanches.  Il  lui  était  impossible  de  se            
détacher   du   concert,   de   se   débarrasser   d’ Elle .   

Il  pleuvait  sur  l’A1,  comme  d’habitude.  Elle  fouillait         
dans  ses  souvenirs  pour  se  rappeler  si  elle  avait  déjà           
parcouru  un  trajet  Bruxelles-Paris  ensoleillé.  Aux       
abords  de  la  capitale  pourtant,  elle  se  redressa  en          
sursaut.   La   radio   avait   prononcé   les   mots   magiques.  

«  RTL  il  est  8:38,  Anthony  Martineau, Laissez  vous          
tenter .  Bonjour  Anthony,  aujourd’hui  vous  allez  nous        
parler   ni   plus   ni   moins   que   d’une   légende   du   piano.  

— Bonjour  Yves.  En  effet,  le  tout-Paris  de  la  musique           
retient  son  souffle.  Ce  soir,  c’est  le  grand  retour  de  Kaja            
Kirsipuu  à  Pleyel. Pour  les  quatre-vingt  quinze  ans  de          
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la  salle  inaugurée  le  18  octobre  1927,  la  virtuose          
française  offre  un  récital  que  l’on  annonce  déjà  comme          
le   “Nouveau   concert   du   siècle”.   

— Une  référence  au  “concert  du  siècle”  donné  le  18           
mai  1976  pour  le  85ème  anniversaire  du  Carnegie  Hall          
de   New   York.   

— Tout  à  fait  Yves. Le  monstre  sacré  Vladimir          
Horowitz  y  avait  alors  offert  l’une  de  ses  performances          
les   plus   mémorables.   »  

Cassandre  se  souvenait  de  l’entrée  d’Horowitz  sur  la         
scène  si  large,  si  profonde  du  Carnegie.  Elle  l’avait  vu           
et  revu  tant  de  fois  sur  Youtube.  Ce  piano  d’un  noir  de             
jais   au   milieu   de   cet   écrin   blanc.  

«  Je  suis  désolée  de  vous  demander  cela,  vous          
pouvez  monter  un  peu  le  son  ?  », demanda  une           
Cassandre   encore   brumeuse.  

«  Kaja  Kirsipuu,  c’est  un  nom  qui  ne  dit  peut  être            
rien  au  très  grand  public,  Anthony.  Et  pourtant,  elle  est           
aujourd’hui  considérée  comme  l’une,  si  ce  n’est  la  plus          
grande  pianiste  en  activité,  avec  Martha  Armengol        
peut-être.  Qui  est-elle  vraiment,  celle  qu’on  surnomme        
Vanemuine,   le   dieu   de   la   musique   en   Estonie   ?  

— Elle  entretient  depuis  sa  fulgurante  percée  sur  la          
scène  classique  internationale  une  légende  à  faire        
pleurer  les  mères  de  famille  dans  leurs  appartements         
haussmanniens  du  XVIème  arrondissement.  Ses  parents       
étaient  de  hauts  dignitaires  du  parti  communiste        
estonien,  partisan  de  la  ligne  dure  pro-soviétique.  Elle         
n’avait  que  quatre  ans  quand  ils  ont  tragiquement         
disparu  dans  un  accident  de  voiture.  Et  beaucoup         
soupçonnent  encore  aujourd’hui  que  cela  n’ait  rien  eu         
d’un   accident.   

— Et  c’est  là  que  son  histoire  devient  vraiment          
incroyable,  à  cette  petite  Princesse  Anastasia  du  piano,         
si   j’ose   dire   !  

8  



/

 

— Je  reconnais  là  vos  excellentes  références,  Yves.         
Enfant  des  rues,  Kaja  apprend  le  piano  par  elle-même          
dans  un  squat  de  Tallinn  où  un  vieux  Bluthner  a  été            
oublié.  La  signature  typique  de  ces  pianos  fabriqués  en          
RDA  familiarise  la  toute  jeune  Kaja  à  un  jeu          
romantique.   »   

«  C’est  elle  que  je  vais  voir  ce  soir  à  Pleyel  »,  se              
justifia   Cassandre   à   son   chauffeur.  

Les  deux  occupants  regardaient  droit  devant  eux  en         
écoutant  le  fabuleux  destin  de  la  pianiste.  La  circulation          
se  faisait  plus  dense  aux  abords  du  périphérique         
parisien.  Un  concert  de  klaxons  se  déroulait  en  sourdine          
par-dessus   la   radio.  

«  Je  comprends,  vous  êtes  pianiste  en  plus.  Ça  doit           
vous   parler.   »  

«  Elle  est  accidentellement  révélée  à  l’âge  de  onze          
ans  par  un  mélomane  qui  la  découvre  derrière  son          
piano.  On  la  qualifie  alors  de  diamant  brut.  Aucun          
professeur,  aucun  pygmalion  n’a  pu  encore  le  tailler.  La          
déconstruction  de  l’harmonie  du  jeu  de  Kaja  touche  un          
sublime   qui   déconcerte   les   spécialistes.   »  

«  Je  suis  commercial  et  j’ai  l’habitude  de  raconter  des           
histoires,  mais  celle-ci  me  paraît  un  peu  trop  belle  pour           
être  honnête.  Même  un  enfant  n’y  croirait  pas.  Un          
mélomane   qui   passait   par   là…   ridicule.   »  

Cassandre  ne  répondait  rien.  Elle  avait  souvent        
entendu  ce  type  de  commentaires  chez  des  gens  qui  ne           
connaissaient  pas  la  musique  et  le  piano.  Elle  sortit  le           
billet  de  son  sac  et  le  serra  très  fort  dans  sa  main.  Un              
billet  hors  de  prix  acheté  il  y  a  un  an.  Un  an  d’attente              
fiévreuse  pour La  voir,  depuis  que  le  concert  avait  été           
annoncé.  La  moindre  évocation  de  cette  date  lui  donnait          
des   suées   depuis   des   mois.  

«  Pourtant,  le  conte  de  fées  ne  s’arrête  pas  là  pour  la             
fille   prodige,   Anthony.  
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— Eh  oui,  Yves,  en  plein  chaos  russe  à  la  fin  des             
années  1990,  convoitée  par  toutes  les  grandes  maisons         
de  disque,  elle  choisit  de  s’exiler  en  France.  Elle  l’a           
confirmé  depuis  en  interview,  elle  nourrissait  à  l’époque         
une  fascination  sincère  pour  la  culture  française  et         
Paris.  Elle  est  guidée  pour  ses  premiers  pas  en  France           
par  Hélène  Vermaud  dont  elle  admire  le  travail  et  la           
rigueur  d'exécution  formelle.  C’est  une  sorte  de  coup  de          
foudre  artistique  entre  les  deux  femmes.  Kaja  travaille         
chez  Hélène  sur  son  piano.  Un  piano  que  cette  dernière           
refusait  d’utiliser  par  superstition. Hélène  dira  de  Kaja         
qu’elle  faisait  sonner  l’instrument  comme  si  elles  étaient         
deux   à   jouer.  

— Se  produit  alors  un  événement  inattendu  qui         
marque  une  nouvelle  rupture  dans  sa  vie. Hélène         
Vermaud  disparaît  tragiquement  début  2005,  quasiment       
la  veille  de  l’entrée  en  studio  de  Kaja  Kirsipuu.  On           
pense   même   un   moment   qu’elle   va   arrêter   le   piano   !   

— En  effet,  Yves.  À  la  fois  dévastée  et  quelque  peu            
bravache  du  haut  de  ses  seize  ans,  elle  déclare  à  la            
presse  lors  de  la  promotion  de  l’album  que  «  son  rêve            
avait  toujours  été  et  restait  encore  de  devenir  joueuse          
d’échecs  professionnelle  ».  On  lui  prête  à  ce  titre  la           
responsabilité  de  la  rupture  de  Garry  Kasparov  et  sa          
troisième   épouse   Aïda.   

— Mais  le  choc  de  ce  premier  album  va  la  ramener            
tout   droit   à   la   musique   finalement.  

— Ce  premier  opus,  une  reprise  libre  des  sonates          
pour  piano  de  Schumann,  est  un  triomphe  critique  et          
populaire.  La  fraîcheur  et  l’inventivité  du  jeu  de         
l’adolescente  balaye  d’une  puissante  bourrasque      
l’univers  compassé  du  piano  de  ce  début  de  siècle.          
D’autant  que  tous  les  grands  noms  y  vont  de  leur           
révérence  à  la  jeune  surdouée  :  Lang-Lang,  Radu  Lupu          
ou   encore   Grigory   Sokolov.  
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— Dès  lors,  rien  ne  peut  résister  à  l’enfant  prodige.           
Son  ascension  est  fulgurante  et  le  monde  entier  se          
l’arrache.  

— Elle  prend  la  nationalité  française  le  jour  de  ses           
dix-huit  ans  le  6  mars  2007.  Commence  alors  une          
première  tournée  internationale  absolument  triomphale,      
du  jamais  vu  pour  une  jeune,  si  jeune  pianiste,  presque           
inconnue   un   an   auparavant.   »  

«  Elle  a  un  destin  aussi  contrarié  que  celui  de  la            
famille  Kennedy  dites-moi  ?  demanda  légèrement       
goguenard   le   chauffeur.   

—  Elle  a  joué  au  Bolchoï  Zal  à  dix-neuf  ans  !  »,  se              
récria  Cassandre  comme  si  c’était  elle  qu’on  mettait         
directement   en   cause.  

La  bruxelloise  était  sortie  de  sa  torpeur.  On         
n’entendait   plus   la   radio   couverte   par   son   plaidoyer.  

«  Rendez-vous  compte,  c’était  la  revanche  d’une  vie.         
Et  puis,  elle  marchait  sur  les  traces  de  Martha  Armengol           
qui  avait  joué  là-bas  des  années  auparavant,  personne         
ne   pouvait   l’ignorer.   

—   Martha   qui   ?  
—  Martha  Armengol,  la  plus  grande  pianiste  du         

monde  !  Ils  en  ont  parlé,  vous  n’écoutez  pas  !  Elle  a  vu              
arriver  Kaja,  une  rivale  prodige  et  insolemment  précoce         
qui  allait  jouer  là-même  où  elle  avait  triomphé.  Inutile          
de  vous  dire  que  le  milieu  a  très  vite  instauré  un            
antagonisme   entre   ces   deux   pianistes.   

—  On  ne  supposerait  pas  toutes  ces  histoires  dans  le           
piano...  

—  Vous  êtes  un  sacré  comique,  vous.  Imaginez,  tout          
le  monde  attend  ce  concert  à  Saint-Pétersbourg,  la         
pression  de  son  entourage  et  des  médias  est  énorme.          
Elle  n’en  dort  pas  pendant  des  semaines.  En  plus,  on  ne            
lui  donne  pas  le  piano  qu’elle  souhaitait.  Et  là,  devinez           
ce   qui   se   passe   ?   
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—  C’est  un  triomphe  et  elle  couche  même  avec          
Poutine   à   l’issu   de   la   représentation   ?  

—  Elle  démarre  son  concert  avec  les  quatre         
premières  notes  de  la  sonnerie  de  rappel  de  la  salle.  Il            
faut  se  représenter  le  public  :  tout  ce  que  la  Russie            
compte  de  virtuoses  et  de  mélomanes.  Il  y  a  un  moment            
d’étonnement  amusé,  mais  Kaja  persiste  et  signe.  Et  le          
miracle  opère  !  La  salle  se  laisse  prendre  par          
l’improvisation  autour  de  ce  thème  musical  très  simple.         
Kaja  a  défié  l’institution,  et  c’est  un  triomphe.  Je  peux           
vous  dire  que  quand  vous  êtes  une  femme  dans  le           
piano,   ce   genre   d’exemple,   ça   compte   énormément.  

—  J’ai  du  mal  à  vous  croire.  Elle  a  joué  quatre  notes             
dans   tous   les   sens   et   les   gens   étaient   ravis.  

—  Il  n’y  a  pas  eu  de  captation  audio  officielle  du            
concert,  mais  il  parait  que  des  enregistrements  existent.         
J’ai  cherché  sur  Internet  pendant  des  heures  et  des          
heures,  je  n’ai  jamais  rien  trouvé.  Je  crois  que  cela           
participe  de  sa  légende.  De  très  nombreux  critiques         
considèrent  ce  concert  comme  le  plus  important  du         
XXIème   siècle.   »  

Le  commercial  fixa  la  route  devant  lui  songeur.  On          
venait  de  dépasser  le  Stade  de  France.  La  radio  reprenait           
ses   droits.  

«  Espérons  un  nouveau  moment  de  grâce  ce  soir          
donc,   Anthony.  

— C’est  tout  ce  qu’on  lui  souhaite,  à  Kaja  Kirsipuu           
et   aux   chanceux   qui   assisteront   au   concert.   »  

«  Eh  bien,  j’espère  que  ça  sera  aussi  fantastique  qu’à           
Saint-Pétersbourg   !   commenta   amusé   le   commercial.  

—  Je  crois  que  je  suis  encore  plus  stressée  qu’elle.           
J’ai   trop   attendu   ce   concert.   »  

Elle  replaça  le  billet  au  fond  du  sac.  Elle  se  disait            
qu’elle  le  conserverait.  Elle  gardait  déjà  comme  une         
relique  le  billet  de  sa  première  rencontre  avec Elle .  Elle           
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avait  inscrit  au  plus  profond  de  son  âme  cette  heure           
passée  à L ’observer  au  théâtre  des  Champs-Élysées,  il  y          
avait  de  cela  plus  de  quinze  ans.  Ce  billet  lui  rappelait            
également  la  fébrilité  qui  les  avait  animés,  Joaquin  et          
elle,  quand  ils  avaient  rafraîchi  frénétiquement  la  page         
du  site  de  réservation  pour  être  certains  d’avoir  les          
meilleures  places.  Quitte  à  casser  la  tirelire  et  sacrifier  les           
prochaines  vacances  d’été.  Ils  avaient  payé  chacun  le         
leur  pour  éviter  un  découvert.  Elle  craignait  qu’il         
vienne  lui  aussi  ce  soir  à  Pleyel.  Elle  avait  sondé           
quelques  rares  amis  communs  pour  lui  faire        
indirectement  savoir  qu’elle  y  serait.  Et  le  décourager         
de   venir,   bien   entendu.   C’était   son   moment   à   elle.   

Quand  ils  arrivèrent  enfin  à  côté  de  la  Porte  de           
Saint-Ouen,  elle  se  fit  la  réflexion  qu’elle  ne         
reconnaissait  presque  plus  la  ville  de  son  enfance         
heureuse  dans  le  XVIIIème  arrondissement.  Elle  ne        
savait  pas  dire  si  c’était  Paris  qui  avait  changé,  ou  sa            
nouvelle  perspective  à  hauteur  de  femme  qui  modifiait         
irrémédiablement   sa   perception   des   lieux.  

Elle  déposa  rapidement  son  bagage  dans  le  salon  de          
son  amie  Éléonore  qui,  bien  qu’absente  cette        
semaine-là,  lui  laissait  son  appartement  pour  la  soirée,  et          
s’effondra  sur  le  lit  où  elle  dormit  jusqu’à  la  fin  de            
l’après-midi.   
 
 

*****  
 
 

Arthur  sortit  dans  le  couloir  quand  il  aperçut  Fabien,          
son  supérieur,  qui  accompagnait  Anouck  vers  la  petite         
cafétéria  d’étage.  Il  se  demanda  s’il  l’avait  déjà  revue          
depuis  qu’elle  avait  quitté  Ariane.  C’était  peu  de  temps          
après  son  arrivée  sur  le  site  de  Saint-Médard-en-Jalles         
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dans  le  Sud  Ouest  de  la  France,  pour  son  premier  poste            
dans  la  vénérable  maison.  Sa  blondeur  était  intacte.  Il  se           
souvenait  qu’elle  et  Fabien  étaient  très  complices  à         
l’époque.  Ils  avaient  peut-être  fait  les  mêmes  études.  Ils          
avaient  le  même  âge,  aurait-il  dit  en  tout  cas.  Il  s’invita            
opportunément  dans  la  discussion  en  faisant  mine  de  se          
préparer  un  café  dans  la  salle.  Fabien  et  Anouck  étaient           
assis  sur  le  canapé  bleu  couleur  Ariane  coincé  dans          
l’angle  de  la  pièce.  À  la  fragilité  gracile  d’Anouck          
répondait  la  coupe  militaire,  le  cou  et  les  cervicales          
musculeux  comme  un  judoka  de  son  chef.  Arthur         
profita  de  sa  position  surplombante  pour  dominer  sa         
timidité.  

«  Comment  vas-tu  Anouck  ?  J’arrive  à  peine  à  y           
croire,  ça  fait  combien  de  temps,  presque  dix  ans  qu’on           
s’est   pas   vu   ?   »  

Il  se  demandait  en  réalité  si  elle  se  rappelait          
seulement   de   lui.  

«   Très   bien   Arthur,   et   toi   ?   »  
Elle  avait  gardé  ce  grain  de  voix  rocailleux,  celui          

d’une  fumeuse  de  longue  durée,  bien  qu’il  ne  l’ait          
jamais  vue  fumer  une  seule  fois  quand  ils  étaient          
collègues.  Il  fut  surpris  de  sa  réponse  naturelle  qu’elle          
ponctuait  d’un  large  sourire.  Fabien  à  côté  s’en  amusait          
aussi.  Il  devinait  que  cela  coûtait  à  Arthur  de  venir  faire            
la   conversation.  

«   J’ai   cru   savoir   que   tu   avais   eu   des   enfants.  
—  Oui,  une  grande,  Calixte,  qui  a  neuf  ans,  et  deux            

fils,  Tristan  et  Raphaël.  Sept  et  quatre  ans.  Ils          
ressemblent  tous  les  deux  beaucoup  à  leur  père.  Ils          
n’arrêtent  pas  de  courir  partout.  Heureusement  qu’on  a         
un   jardin   à   Toulouse   !   

—  Guillaume  est  toujours  en  bas  ?  demanda  alors          
Fabien.  

14  



/

 

—  Ils  m’appellent  quand  ils  en  ont  fini,  m’a-t-il  dit.           
Ils   ont   l’air   assez   exigeant   pour   le   peu   que   j’en   ai   vu.  

—  Le  gars,  Tonyé,  qui  gère  ce  programme,  il  ne           
rigole   pas   beaucoup   avec   ça.   »  

Depuis  quelques  années,  EADS,  la  maison  mère        
d’Ariane,  avait  choisi  de  dynamiser  le  secteur  de  la          
recherche  spatiale  en  France.  Elle  avait  ouvert  une         
pépinière  de  projets  sur  le  site  des  Mureaux  dans  les           
locaux  historiques  du  lanceur.  Parmi  ceux-ci,  Camelot        
Aerospace  était  une  entreprise  qui  développait  des        
modules  habitables  expérimentaux  pour  la  Station       
Spatiale  Internationale.  Sa  technologie  phare  était  un        
module  gonflable  à  destination  des  stations  orbitales.  Il         
permettait  ainsi  une  réduction  de  masse  et  donc  de  coût           
de   lancement   pour   les   opérateurs.  

«  Ça  change  de  notre  quotidien  ici.  Ça  nous  donne           
un  petit  coup  de  jeune,  c’est  bien,  ajouta  Fabien  d’un           
air  faussement  convaincu.  Il  y  a  plein  de  nouveaux  qui           
ont   faim.   »  

Il  avait  prononcé  cette  phrase  en  fuyant  le  regard  de           
ses  interlocuteurs,  comme  s’il  ne  l’assumait  pas.  Il         
replaça  ses  fines  lunettes  en  demi-lune  sur  le  bout  du           
nez.  Elles  avaient  toujours  juré  dans  son  allure.  Elles          
paraissaient   contraindre   son   hyperaction.  

Avec  l’aide  de  l’Agence  Spatiale  Européenne,  l’ESA,        
Ariane  avait  gagné  un  important  contrat  pour  effectuer         
des  ravitaillements  de  la  Station  Spatiale  Internationale        
pour  les  dix  ans  à  venir.  Elle  cherchait  à  intégrer  ces            
nouvelles  technologies  dans  un  modèle  plus  général        
pour  se  démarquer  de  la  concurrence  devenue  féroce         
dans   le   secteur   depuis   quelques   années.  

«  Guillaume  me  dit  que  ça  bouge  pas  mal.  Je  suis            
tout  ça  de  plus  loin,  j’ai  jonglé  pas  mal  de  temps  entre             
les  couches-culottes  et  les  réveils  nocturnes,  mais  j’ai         
l’impression  que  les  américains  ont  vraiment  dynamité        
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le  secteur.  Guillaume  m’affirme  qu’on  y  va  tout  droit          
même   si   vous   freinez   des   quatre   fers.  

—  C’est  au  lanceur  réutilisable  que  tu  fais  allusion  ?           
Franchement,  aujourd’hui,  faire  un  tel  virage,  ce  serait         
partir  dans  le  brouillard.  Personne  ne  sait  vraiment         
combien   ça   va   coûter   à   la   fin,   opposa   Fabien.  

—  De  toute  façon,  partir  d’une  feuille  blanche,  c’est          
des  années  de  développement.  Et  on  n’a  pas  vu  la           
moindre  indication  dans  ce  sens  de  la  part  des  grands           
chefs,   non   ?   interrogea   Arthur.  

—  Oui,  oui  »,  acquiesça  Fabien  qui  baissait  la  tête,           
manifestement   gêné.  

S’ensuivit  un  blanc  de  quelques  secondes  pendant        
lequel  Anouck  sourit  en  laissant  échapper  un  petit  filet          
de  rire  à  peine  audible.  Ce  fut  à  cet  instant  que            
Guillaume   arriva   pour   dérider   la   situation.  

«  Ah,  mais  je  reconnais  le  plus  bel  escroc  de  cette            
noble   maison.   Comment   ça   va,   le   charlatan   ?  

—  Je  parie  que  tu  leur  as  dit  que  leur  module  c’était             
de  la  merde  »,  rebondit  du  tac  au  tac  Fabien  soudain            
redevenu   plus   alerte.  

Tous  partirent  d’un  grand  éclat  de  rire.  Arthur  qui  ne           
connaissait  Guillaume  que  de  réputation  restait       
silencieux  et  légèrement  en  retrait.  Il  savait  combien         
l’homme  était  admiré  dans  l’entreprise,  à  l’égal  d’un         
Thomas  Pacaud.  Guillaume  était  l’ingénieur  maison  qui        
avait  réussi  à  passer  de  l’autre  côté  de  la  barrière,  là  où             
il  y  avait  si  peu  d’élus.  Beaucoup  d’ingénieurs  de          
l’entreprise  déposaient  leur  dossier  pour  les  sélections        
de  l’ESA  afin  d’être  pris  dans  les  programmes  de          
formation  pour  devenir  spationaute.  Arthur  pensa       
immédiatement  à  son  jeune  collègue  Côme  qui  ne  vivait          
que  pour  cela.  Il  était  dans  le  bureau  de  l’autre  côté  du             
couloir.  Il  n’osait  pas  aller  le  chercher.  Guillaume         
remarqua   la   réserve   d’Arthur.  
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«   Ça   dépasse   un   peu,   tu   veux   que   je   t’aide   ?  
—   Pardon   ?  
—   Le   balai   que   tu   as   dans   le   cul,   il   dépasse   un   peu.   »  
Arthur  ne  savait  pas  quoi  répondre.  Il  avait  entendu          

dire  que  le  bonhomme  était  assez  direct  mais  rien  ne           
l’avait  préparé  à  une  telle  entrée  en  matière.  Le  rouge           
lui  montait  aux  joues.  Il  voulait  disparaître.  À  côté  de           
lui,  Anouck  et  Fabien  s’esclaffèrent  à  nouveau.  Puis  ce          
dernier   dit   :  

«  Arthur,  je  te  présente  Guillaume.  Guillaume,  voici         
Arthur,  qui  bosse  avec  moi  sur  les  moteurs.  Arthur  a           
même  connu  Anouck  à  l’époque  de  Saint-Médard,        
avant   de   me   suivre   ici.  

—  Juste  quelques  mois,  se  sentit  obligé  de  préciser          
l’intéressé,  comme  s’il  voulait  minimiser  le  lien  qui         
pouvait   exister   avec   Anouck.  

—  Quelques  mois  de  trop.  On  m’a  rapporté  que  tu           
lui  tournais  pas  mal  autour,  alors  qu’on  allait  se  marier           
»,   rétorqua   le   spationaute   l’air   menaçant.  

Fabien  ne  réagissait  pas  et  Anouck  semblait  sur  la          
défensive,  prête  à  retenir  Guillaume  de  faire  une  bêtise.          
Puis,  après  un  silence,  les  trois  repartirent  d’un  grand          
rire  complice  dont  Arthur  se  sentit  une  nouvelle  fois          
exclu.  Pour  donner  le  change,  il  força  le  sien  dans  les            
aigus,   ce   qui   ne   pouvait   tromper   personne.  

«  Il  se  pourrait  qu’on  soit  amené  à  se  voir  plus            
souvent  ces  prochains  mois  »,  changea  brusquement  de         
ton  Guillaume.  Arthur  remarqua  combien  les  traits  du         
visage  du  spationaute  avaient  pris  une  soudaine  gravité.         
Celui-ci  poursuivit  :  «  Je  vais  repartir  là-haut.  J’en  ai           
vaguement  discuté  avec  mes  boss  à  l’ESA,  et  dans  une           
réunion  où  il  y  avait  des  gens  de  chez  vous.  J’ai            
l’impression  que  ça  ne  va  pas  être  anodin,  comme          
mission  même  si  je  ne  comprends  pas  trop  ce  qui  se            
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trame.  Et  puis  tu  me  connais,  moi,  tous  ces  trucs  de            
stratégie   commerciale,   ça   m’emmerde.   »  

Arthur  se  tourna  vers  Fabien  qui  faisait  l’étonné.  Il          
recula  d’un  pas,  comme  pour  se  défier  du  récit  de           
Guillaume.  

«  Tout  ce  qui  t'intéresse,  c’est  voler  et  voir  les  étoiles            
de   toute   façon,   conclut   Anouck.  

—  Et  les  barbecues,  ajouta  le  spationaute.  C’est  ce          
que  j’ai  indiqué  aux  mecs  de  Camelot.  Qu’ils  intègrent          
un  barbecue  dans  leur  foutu  module.  Voilà  une         
véritable  innovation  qui  changerait  la  face  de  la         
conquête   spatiale.  

—  Bon  allez,  assez  de  bêtises  pour  aujourd’hui,  le          
coupa  Anouck.  Il  faudrait  pas  trop  tarder,  j’ai  laissé  les           
enfants  chez  ma  mère,  elle  nous  attend  pour  dîner,  le           
temps   d’y   aller…   »  

L’atypique  couple  s’évanouit  dans  le  couloir,  laissant        
Arthur   et   son   supérieur   dans   la   pièce.  

«  Un  sacré  personnage,  ce  Guillaume,  dit  Fabien         
comme  s’il  cherchait  à  changer  de  sujet.  Il  ambiançait          
tout  l’étage  quand  il  bossait  chez  Ariane.  À  côté,  c’est           
un  énorme  bosseur.  Il  prenait  des  cours  de  pilotage          
après  le  boulot,  et  il  a  pas  compté  ses  heures  pour  en             
arriver   où   il   est.   »  

Arthur   ne   l’écoutait   pas.   Il   ne   pensait   qu’à   une   chose.  
«  On  va  envoyer  des  gens  dans  l’espace  à  horizon,  je            

sais  pas,  deux  ans  ?  Et  on  n’a  pas  encore  communiqué            
auprès   des   équipes   là-dessus   ?  

—  Tu  sais  comment  fonctionne  la  direction.  Garde-le         
pour  toi,  si  tu  veux  bien.  À  vrai  dire,  ce  n’est  encore             
qu’un   projet   à   ce   stade.   Il   s’est   un   peu   emballé.   »  

Arthur  connaissait  suffisamment  Fabien  pour  savoir       
qu’il  ne  lui  disait  pas  toute  la  vérité.  Revenu  dans  son            
bureau,  il  trouva  son  collègue  Côme  en  pleine         
discussion  avec  Jonathan.  Jonathan  était  un  IPE  :  un          
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ingénieur  pour  l’école.  Il  était  détaché  à  plein  temps  par           
Ariane  auprès  du  rectorat.  Quand  il  ne  se  déplaçait  pas           
dans  les  établissements  scolaires  de  la  région,  il         
organisait  environ  deux  fois  par  trimestre  des  visites  de          
site  pour  faire  connaître  les  activités  de  l’entreprise.         
Arthur  détestait  en  silence  Jonathan  depuis  des  années.         
Sa  suffisance,  sa  morgue,  son  obséquiosité  envers  la         
direction.   Jonathan   était   tout   ce   qu’Arthur   n’était   pas.  

«  Tu  as  vu  cette  paire  de  nichons.  Bien  laiteux           
comme   j’aime.   »  

Arthur  s’approcha  et  se  pencha  par  dessus  une         
épaule.  Les  deux  hommes  regardaient  les  photos  d’une         
femme  qu’on  devinait  plantureuse  sous  son  uniforme        
bleue   de   l’ESA,   avec   force   commentaires.  

«  C’est  qui  cette  meuf  ?  demanda  Arthur  d’un  ton           
faussement   ingénu.  

—  Valentina  Baresi.  C’est  la  nana  qui  sera  dans  le           
prochain  vol  pour  l’ISS.  Italienne,  trente-cinq  ans,        
ingénieure   biochimiste   à   la   base,   répondit   Côme.   

—  Elle  a  eu  95D  à  son  examen  j’ai  l’impression,           
ajouta   Jonathan.  

—   D’où   vous   sortez   ça   ?   
—  Elle  était  en  bas,  chez  Camelot.  Ils  l’ont  fait           

monter  dans  le  module.  Tu  devineras  jamais  ce  qu’ils          
lui   ont   demandé.  

—   Vas-y,   coupa   Côme   impatient.  
—  Ils  lui  ont  demandé  de  jouer  du  piano.  Ils  avaient            

foutu  un  synthétiseur  dans  le  module.  Ils  ont  passé  une           
plombe  à  parler  de  l’acoustique  dans  la  chambre.         
Guillaume,   ça   l’a   saoulé.  

—  Ils  ont  craqué  chez  Camelot.  Qu’est-ce  qui  leur          
prend  ?  Ils  l’ont  prise  parce  qu’elle  sait  jouer  ?  renchérit            
l’ingénieur.  

—  Non,  elle  joue  pas  terrible.  Enfin,  elle  a  joué  genre            
Au  clair  de  la  lune .  Enfin,  moi  elle  peut  me  le  jouer             
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toute  la  nuit,  ça  me  dérangerait  pas  »,  conclut  Jonathan           
rêveur.  
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Chapitre   2  

 
 
 

Pleyel,  cela  commença  par  la  vision  d’un  premier         
fauteuil  de  velours  rouge  bourgogne  cachant  une        
rangée  de  personnes  du  troisième  âge  à  traverser.  Ils          
figuraient  à  Cassandre  une  muraille  infranchissable.  Elle        
était  pressée.  Pressée  de  s’asseoir  et  disparaître  au         
monde.  Ses  lunettes  de  soleil  lui  mangeaient  tout  le          
visage  et  cachaient  des  yeux  rougis  d’émotion.  Elle         
n’avait  pas  honte  de  cette  coquetterie.  Elle  lui  importait          
moins  que  celle  de  pleurer  à  la  vue  de  tous.  L’esprit            
aussi  embué  que  les  yeux,  elle  se  faufila  dans  la  grande            
salle   en   buttant   à   chaque   pas   sur   des   genoux   grinçants.   

Pleyel  s’était  donné  un  coup  de  jeune  quelques         
années  auparavant.  Les  sièges  étaient  plus  larges  et  les          
rangées  plus  espacées  que  dans  son  souvenir.  Ses         
parents,  restaurateurs  du  XVIIIème  arrondissement,      
l’avaient  emmenée  ici  la  première  fois  pour  la         
récompenser  de  son  bon  bulletin  scolaire  au  collège.         
Tout  lui  avait  paru  gigantesque  à  l’époque,  mais  aussi          
poussiéreux  qu’un  palais  endormi.  Elle  se  lova  dans  son          
siège  du  parterre.  La  place  à  côté  d’elle,  celle  de           
Joaquin,  était  toujours  vide.  Elle  décomptait  fébrilement        
les  minutes  avant  le  début  du  spectacle  pour  s’assurer          
chaque  instant  un  peu  plus  de  son  absence  définitive.          
Obsédée  par  l’écran  de  son  téléphone  portable,  elle  ne          
vit  pas  s’avancer  dans  l’allée  une  personne  un  peu          
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gauche.  La  rangée  de  cheveux  argentés  serra        
péniblement  les  jambes.  Il  vint  s’asseoir  juste  à  côté          
d’elle.  Elle  sursauta  d’étonnement  mais  se  rassura  très         
vite  :  ce  n’était  pas  la  silhouette  de  son  ancien           
compagnon.  Elle  l’observa  en  naturaliste  déchiffrer  le        
programme  de  la  soirée.  Il  portait  un  sweat  shirt  zippé           
du  plus  mauvais  effet  dans  un  tel  lieu.  Après  l’avoir           
dévisagé  pendant  un  long  moment,  elle  se  risqua  à  lui           
poser   une   question.  

«  Pardon,  je  m’excuse  de  vous  déranger,  mais  est-ce          
que  vous  connaitriez  par  hasard  un  certain  Joaquin         
Ferrer   ?  

—   Je   vous   demande   pardon   ?   »  
Elle  s’aperçut  qu’elle  avait  toujours  sur  le  bout  du          

nez  les  lunettes  de  soleil  qu’elle  s’empressa  d’arracher.         
L’inconnu   la   fixa,   interdit.   Cassandre   ajouta   :  

«  Je…  En  fait,  j’ai  acheté  des  places  pour  ce  récital            
avec  mon  ancien  compagnon.  Et…  hum  vous  êtes  à  sa           
place.   Je   voulais   comprendre.  

—  Ah…  euh,  je  ne  vais  pas  pouvoir  vous  aider,  je            
suis  là  parce  que  j’ai  gagné  un  concours  avec  mon  CE.            
Je   suis…   je   suis   ingénieur   chez   Ariane   Group.   »  

Une  place  à  350€  pour  un  ingénieur  qui  n’a  pas           
écouté  plus  de  quinze  minutes  de  musique  classique         
dans  sa  vie…  autant  donner  de  la  confiture  aux          
cochons…  

«  Ariane  Group.  Ariane,  vous  savez,  les  fusées  qui          
envoient   des   satellites   autour   de   la   Terre.  

—  Ah  oui  !  Ses  yeux  s’illuminèrent  d’un  seul  coup.           
Oh,  vous  devez  être  un  scientifique  de  haut  vol.          
Polytechnicien   certainement.   »  

Il  sourit,  un  peu  gêné.  Elle  comprit  que  ce  n’était  pas            
exactement  le  cas.  «  Veuillez  m’excuser,  je  suis  parfois          
trop  spontanée,  je  ne  réfléchis  pas  à  ce  que  je  dis.  »  Son              
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sourire  restait  son  meilleur  ambassadeur,  elle  le  savait.         
On   lui   aurait   tout   pardonné   rien   que   pour   un   sourire.  

«   Et   vous   ?   Je   veux   dire,   que   faites-vous   dans   la   vie   ?  
—  Je  suis  pianiste  !  »  s’exclama-t-elle  comme  si  elle           

avait   voulu   le   hurler   pour   toute   l’assemblée.   
Elle  ne  pouvait  plus  s’empêcher  de  sourire.        

Elle-même  ne  savait  pas  si  cela  masquait  une  gêne,          
trahissait  son  soulagement  ou  appuyait  son       
enthousiasme.  Il  avait  l’air  impressionné.  Elle  s’en        
aperçut.  

«  Cela  fait  plus  d’un  an  que  j’attends  de La  voir            
depuis   que   le   concert   a   été   annoncé.  

—  Elle  est  pourtant  très  jeune,  répliqua-t-il  en  jetant          
un   œil   à   la   biographie   en   quatrième   de   couverture.  

—   Elle   a   mon   âge.  
—  Je  dois  vous  avouer  que  je  n’avais  jamais  entendu           

parler   d’elle   jusqu’à   ces   derniers   jours.  
—   Quand   vous   avez   gagné   cette   place,   j’imagine.  
—  Pour  tout  vous  dire  je  pensais  pouvoir  la          

revendre.  Mais  c’est  difficile  en  fait.  Le  public  de  ce           
genre  d’endroit  n’est  pas  très  porté  sur  les  sites  de           
revente.  

—  Vous  n’allez  pas  perdre  votre  soirée,  je  vous          
assure   !  

—  Je  ne  connais  rien  à  la  musique  classique,  j’ai           
regardé  le  programme,  je  crois  que  je  ne  connais  même           
pas   les   compositeurs.  

—   Schoenberg,   vous   connaissez,   quand   même   ?  
—   Jamais   entendu   parler.  
—  Oubliez  tout  le  reste,  concentrez-vous  sur La Nuit          

Transfigurée . Elle  l’adapte  au  piano,  c’est  splendide.  J’ai         
entendu  ça  quand  j’avais  huit  ans  à  Mogador,  c’est  pour           
ça  que  j’ai  voulu  faire  de  la  musique.  Une  sorte  de            
révélation.  Un  peu  comme  vous,  j’imagine,  quand  vous         
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avez  vu La  Guerre  des  Étoiles ,  ou  Neil  Armstrong  poser           
le   pied   sur   la   Lune.   »  

La  Nuit  Transfigurée était  initialement  une  œuvre        
pour  sextuor  à  cordes,  deux  violons,  deux  altos  et  deux           
violoncelles.  Écrite  en  1899,  elle  n’avait  été  transcrite         
pour  piano  qu’en  2001  par  Michel  Gaechter.  C’était  le          
morceau  d’ouverture  du  fameux  concert  du  siècle        
d’Horowitz  et  Cassandre  y  voyait  forcément  un  clin         
d’œil.   
 
 

*****  
 
 

La  lumière  et  les  voix  s’estompèrent  progressivement        
dans  la  salle.  On  n’entendit  plus  qu’un  murmure.  Un          
lointain  bruit  de  pas  sur  le  chêne  clair.  En  robe  rouge  de             
créateur,  cachée  par  un  voile  qui  couvrait  son         
imposante  chevelure,  Arthur  découvrit  la  diva       
s’approchant  du  piano  sous  un  torrent  d’acclamations.        
À  côté  de  lui,  Cassandre  applaudissait  à  tout  rompre.          
Arthur  l’imita  plus  timidement  sans  réfléchir.  Il        
s’étonnait  que  le  public  compassé  d’une  salle  de  concert          
classique  puisse  se  laisser  aller  à  une  telle  ovation.  Kaja           
ne  salua  pas  la  foule,  toute  accaparée  par  son  art.  Elle            
tira  alors  la  fine  voilette  rouge  de  dentelle  qui  lui           
couvrait  le  visage  dans  un  geste  magnifiquement        
théâtral  pour  la  jeter  sur  le  parquet  à  quelques  mètres.           
L’effet  de  spectacle  était  tel  qu’on  retrouvait  Kaja  déjà          
assise  quand  l’attention  revint  sur  elle,  les  mains  prêtes  à           
faire   chanter   le   clavier.  

Et  puis,  soudainement,  alors  qu’elle  paraissait  avoir        
trouvé  le  juste  recul  en  face  de  son  instrument,  le  silence            
gagna  la  foule.  Tout  le  monde  retenait  son  souffle.          
L’ingénieur  put  sentir  Cassandre  frissonner  d’inquiétude       
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en  regardant  la  diva  inspirer  profondément.  Lui  n’y         
voyait  qu’une  femme  en  robe  rouge  provocante  se  tenir          
droite  face  à  un  piano  sombre,  comme  entourée  d’un          
halo  mystique  qu’elle  cherchait  à  délivrer  du  bout  des          
doigts.   

La  musique  commença.  Les  doigts  de  Kaja  écrasaient         
les  touches  et  les  marteaux  frappaient  les  cordes  comme          
un  boxeur.  Gauche,  droite,  uppercut.  C’en  était        
manifestement  trop  pour  Cassandre  qui  bouchait  ses        
oreilles  à  ces  sonorités  intempestives.  La  diva  se         
contorsionnait  sur  l’instrument,  de  gauche  à  droite,  de         
droite  à  gauche.  Arthur  profitait  du  spectacle  plus  qu’il          
ne  l’avait  imaginé.  Il  y  avait  cet  objet  sexuel  en  train  de             
se  donner  à  son  instrument,  et  autour  de  lui  cette  salle            
outrée.  Car  il  n’y  avait  pas  que  Cassandre  qui          
témoignait  des  mouvements  d’humeur.  Il  entendait       
toutes  ces  mamies  à  sonotone  exprimer  une  clameur         
sourde  dans  des  moues  de  réprobation.  La  rumeur  enfla          
jusqu’à  exploser.  La  salle  poussa  d’un  seul  homme  un          
murmure  que  ne  couvraient  plus  les  rubatos.        
L’ingénieur  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Autour  de          
lui,  des  personnes  biens  mises  brandissaient  le  poing  en          
direction  de  la  scène,  hurlant  les  insanités  les  plus          
abjectes  contre  la  jeune  femme.  Kaja  maintenait  le  cap          
imperméable  à  cette  agitation.  Elle  fixait  un  horizon         
fantasmé  droit  devant  elle.  Il  se  perdait  dans  les          
coulisses  ou  dans  son  imagination.  Quelques  objets        
hétéroclites  atterrirent  sur  le  plancher  :  des  montres,  des          
baumes  à  lèvre,  un  gant  à  jamais  dépareillé.  Arthur          
regardait  en  l’air  :  il  aurait  voulu  que  le  rideau  s’abaisse            
comme  un  bouclier  à  la  haine  de  cette  foule  déchaînée           
mais  il  n’y  avait  aucun  rideau  à  baisser         
malheureusement.  
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*****  
 
 

Cassandre  connaissait  les  moindres  recoins  de La  Nuit         
Transfigurée .  Elle  avait  écouté  toutes  les  versions  qui  en          
existaient.  Elle  avait  passé  des  nuits  au  Conservatoire         
Royal  de  Bruxelles  à  travailler  la  polyphonie  de         
Gaechter,  trompant  les  gardiens  pour  se  laisser  enfermer         
dans  les  salles  de  répétition.  C’est  là  qu’elle  avait  bien           
connu  la  communauté  des  pianistes  chinois  qui  l’avaient         
initiée  à  ces  pratiques  duplices  pour  travailler  toujours         
davantage.  C’étaient  toutes  ces  émotions,  et  bien  plus         
encore,  qu’elle  avait  espéré  entendre.  C’était  cette  petite         
musique  du  cœur,  cette  partition  de  souvenirs  qu’elle         
était  venue  écouter.  De  tout  cela,  Kaja  Kirsipuu  était  en           
train   de   faire   du   papier   mâché.  

Cassandre  avait  gardé  un  sourire  de  façade,  parce         
que  c’était  Kaja.  Mais  une  larme  coulait  le  long  de  sa            
joue.  Elle  n’était  pas  sur  une  chaise  derrière  la  scène,  là            
où  tout  le  monde  l’aurait  vue.  Cependant,  elle  ne          
pouvait  pas  supporter  qu’on  la  vit  ainsi.  Qu’ Elle  la  vit,           
au  détour  d’un  regard  vers  la  foule  arraché  à  son           
instrument.  Cassandre  se  leva  presque  dans  un  état         
second.  Trop  frêle  pour  vraiment  pouvoir  voler,  elle  se          
cognait  contre  les  jambes  du  troisième  âge  autour  d’elle.          
Elle  butait  mais  poursuivait  une  sorte  de  course  folle          
sous  la  mélodie  de  Schoenberg  et  les  huées  de  la  foule.            
Il  y  avait  quelque  chose  de  dramatique  dans  cette  fuite           
que   son   voisin   ne   pouvait   pas   comprendre.   

Elle  sortit  comme  une  furie  de  la  salle,  traversant  ce           
hall  blanc  soudain  si  sombre,  poreux  à  son  esprit  et  à            
l’obscurité   du   dehors.   

«  Vous  avez  une  cigarette  ?  »  demanda-t-elle  à  un           
passant.   
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Toujours  confiante  dans  son  sourire,  elle  ne  fut  pas          
étonnée   de   voir   le   quidam   accéder   à   son   désir.  

Il  était  écrit  que  ce  spectacle  serait  frappé  d’un          
terrible   sort.  

La  pluie  continuait  de  perler  depuis  les  nuages.  Ils          
étaient  la  bande  son  et  le  décor  de  cette  triste  journée.  À             
présent,  cela  convenait  bien  à  Cassandre  car  cette  pluie          
se   mêlait   à   ses   larmes   et   délavait   un   peu   sa   tristesse.  

Tout   ça,   c’est   la   faute   de   Joaquin.  
En  face  de  la  salle,  elle  distinguait  ce  bâtiment  Belle           

Époque  à  la  façade  sculptée  en  haut  relief,  ses          
ornements  dilatés,  ses  plans  de  briques  carmins  et  ses          
gros  bossages.  Il  l’avait  toujours  impressionnée  petite,        
ce  bel  immeuble,  chaque  fois  qu’elle  était  venue  ici.          
Propriété  de  la  compagnie  d’assurances  générales  sur        
la  vie  pouvait-elle  déchiffrer  à  la  lueur  des  phares  des           
rares   voitures   qui   passaient   dans   la   rue.  

J’en  aurais  bien  besoin,  moi,  maintenant,  d’une        
assurance  sur  la  vie . Repensant  à  son  ancien         
compagnon,  elle  se  mit  à  le  maudir  de  plus  belle. Ce            
type  aura  vraiment  pourri  tout  ce  qu’il  touche.  Sa  vie,           
ce  concert  avorté,  tout  se  mêlait  dans  un  maelstrom  de           
rancœurs.  

Elle  remontait  la  rue  en  direction  de  l’avenue  Hoche          
et  ses  boutiques  de  luxe.  Elle  se  souvenait  que  petite,           
elle  n’osait  pas  rentrer  dans  les  magasins,  surtout         
ceux-là,  parce  qu’elle  croyait  que  l’on  était  alors  obligé          
d’acheter  quelque  chose.  Les  cafés  qui  faisaient  l’angle         
avec  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  avaient       
mauvaise  mine  par  ce  temps.  C’étaient  des  cafés  d’été,          
où  l’on  se  montrait  en  terrasse,  où  l’on  reluquait  les           
filles  poudrées  des  beaux  quartiers.  Il  y  avait         
décidément  un  embarras  dans  l’air  ce  soir.  Pourtant,  ces          
quelques  pas  apaisèrent  son  esprit  et  déjà  une         
indulgence  pressée  reformatait  ses  souvenirs. Qu’est-ce       
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qu’elle  était  belle,  Kaja,  ce  soir.  Ils  comprennent  pas  sa           
musique,  tous  ces  vieux  schnocks.  Et  ce  type  à  côté,  qui            
ne  savait  probablement  pas  épeler  Mozart.  Elle  avait  de          
mauvaises   ondes,   elle   avait   de   mauvaises   ondes.  

Elle  se  rendit  compte  qu’elle  avait  laissé  sa  cigarette          
se  consumer  sans  presque  l’inspirer.  Cela  ne  la  contraria          
pas,  l’envie  lui  était  déjà  passée.  Il  fallait  dire,  elle  avait            
arrêté  il  y  avait  plus  d’un  an.  Elle  l’écrasa  contre  un            
rebord  de  fenêtre  et  la  jeta  dans  le  caniveau.  Un  geste            
que  les  femmes  ne  faisaient  pas,  se  dit-elle.  Elle  arriva  à            
la  grande  place  de  l’Arc  de  Triomphe  pour  prendre  le           
métro.  Son  allure  était  de  plus  en  plus  lente,  pour  mieux            
y   penser,   pour   mieux   y   réfléchir,   encore.  

Je  ne  pouvais  pas  l’écouter,  moi.  Je  l’ai  trop  écoutée,           
cette   musique.  

Elle  n’avait  déjà  plus  que  des  flashs  de  la  soirée,           
comme  si  sa  mémoire  avait  instinctivement  fait  le  tri.  Il           
lui  fallait  beaucoup  d’efforts  pour  revoir  Kaja  s’avancer         
sur  la  scène.  Elle  se  répétait  encore  la  mélodie,  de  façon            
de  plus  en  plus  ténue.  Irrémédiablement,  elle        
s’éloignait.  

C’est   trop   de   souvenirs,   cette   musique.  
Elle  s'engouffrait  dans  la  bouche  hostile  du  métro         

parisien.  Dans  un  couloir,  un  malheureux  SDF  jouait  de          
l’accordéon.  C’était  une  composition  qu’elle  ne       
connaissait   pas,   intéressante   à   ses   oreilles   aguerries.  

Dans  cinquante  ans,  on  se  souviendra  encore  de  ce          
concert.  C’est  elle  qui  aura  eu  raison  contre  tout  le           
monde.  
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Chapitre   3  
 
 
 

Quelques  semaines  avaient  passé  depuis  la  soirée  de         
Pleyel  et  cela  faisait  un  peu  moins  de  quatre  mois  que            
Cassandre  avait  rompu  avec  Joaquin.  Elle  avait  décidé         
de  l’effacer  de  sa  vie  de  façon  méthodique,  radicale  et           
absolue.  Alors  elle  avait  quitté  Saint-Gilles,  portée  par  le          
flot  de  ses  larmes.  Elle  partageait  à  présent  un          
appartement  en  colocation  avec  une  étudiante  en        
médecine.  Cassandre  avait  passé  beaucoup  de  temps  ces         
derniers  samedis  aux  puces  des  Sablons  pour  le  meubler          
à  bas  prix.  Elle  voulait  le  remplir  à  marche  forcée,  cet            
appartement  sur  deux  niveaux.  Le  remplir  de  nouveaux         
objets   et   de   nouveaux   souvenirs.   

La  matinée  avait  été  vite  expédiée  au  conservatoire.         
Elle  y  préparait  un  futur  concours  international  mais  sa          
motivation  déclinait.  En  son  for  intérieur,  elle  n’y         
croyait  déjà  plus  avant  même  d’avoir  commencé  les         
sélections.  Elle  s’était  ensuite  échappée  du  centre-ville        
ensoleillé  et  bon  enfant  pour  retrouver  ses  élèves  en          
cours  particulier.  Elle  enseignait  au  fils  de  la  famille,          
mais  également  au  père.  C’était  ses  cours  les  plus          
rentables  :  ils  ne  nécessitaient  qu’un  déplacement  pour         
trois  heures  de  répétition,  et  l’adulte  payait  double  tarif.          
Cela  lui  prenait  une  heure  de  transport,  entre  métro  et           
bus  (elle  n’avait  pas  le  permis  de  conduire).  Par  la           
fenêtre  du  71,  elle  regardait  défiler  les  saisons  depuis          
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bientôt  deux  ans  chaque  mercredi.  L’automne       
s’installait  sous  un  soleil  froid.  Les  grandes  allées         
boisées  d’Ixelles  étaient  couvertes  d’une  nature  qui        
rendait  encore  une  fois  les  armes  contre  l’impérieuse         
course  du  temps.  Ses  bottines  se  frayaient  un  chemin          
parmi  les  feuilles  de  chêne  jusqu’au  perron  de  la  maison           
de  cette  banlieue  chic.  Le  petit  Gabin  vint  ouvrir  la           
porte.  Il  arborait  un  petit  pull  à  col  châle  bleu  nuit.  Du             
haut  de  ses  dix  ans,  il  cochait  toutes  les  cases  du  garçon             
de  bonne  famille  :  tête  de  premier  de  la  classe,  coupe  au             
bol  irisée  de  reflets  blonds  et  la  voix  mièvre  prête  à  crier             
«  Maman  »  à  la  moindre  contrariété.  Cassandre  le          
détestait  secrètement.  Elle  voyait  chez  ce  petit  écolier  le          
type  d’enfants  pourris  gâtés  qu’elle  n’avait  que  trop         
côtoyés  au  lycée  Racine  à  Paris.  Ou  pire,  un  de  ces            
rejetons  de  pianistes  célèbres  qui  l’avaient  traumatisée        
durant  ses  premières  années  au  conservatoire  régional        
d’Île-de-France. Ces  connards  fiers  d’annoncer  sur       
Facebook  qu’ils  font  un  récital  avec  Anne  Quevelec  à          
Carcassonne.  Non,  c’est  surtout  maman  qui  va  te  tenir          
la   main   sur   scène.  

La  vérité,  c’est  que  Gabin  ne  l’intéressait  pas         
beaucoup.  Elle  expédiait  ce  cours  de  milieu        
d’après-midi  en  lui  faisant  travailler  ses  gammes  sur  une          
mauvaise  composition  de  Hans  Zimmer  ou  John        
Williams. Tu  leur  donnes  à  jouer La  Guerre  des  Étoiles           
et  ils  sont  contents.  Toi,  on  te  paye  trente  euros  pour            
écouter  un  gosse  de  riche  faire  son  caprice.  Non,  celui           
qui  l’intéressait  bien  plus,  c’était  Xavier,  le  père.  C’était          
un  français  expatrié  en  Belgique  qui  travaillait  à  la          
Commission  Européenne  depuis  presque  dix  ans.  Il        
avait  eu  quarante-cinq  ans  en  début  d’année.  Il  avait          
une  belle  crinière  poivre  et  sel  et  le  port  altier.  Elle            
aimait  l’entendre  échanger  avec  son  fils,  quand  il  lui          
expliquait  le  monde  de  sa  voix  bien  assurée.  Elle  aimait           
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sa  fausse  nonchalance.  Il  avait  ce  côté  insubmersible,         
revenu  de  tout,  à  la  fois  cool  et  serein  :  il  était  le              
fantasme  incarné  du  père  de  famille.  Depuis  la  rentrée,          
Cassandre  avait  perçu  un  changement  d’atmosphère       
avec  Xavier.  Elle  n’avait  pas  vraiment  envisagé  quelque         
chose  avant  de  rompre  avec  Joaquin.  Mais  après  cet  été           
sentimentalement  meurtrier,  elle  considérait  leur  rapport       
sous  un  nouvel  angle.  Elle  n’avait  jamais  vu  sa  femme,           
tout  juste  savait-elle  qu’elle  était  artiste-peintre  et        
photographe.  D’énormes  clichés  à  gros  grains  pris  au         
Leica  ornaient  tous  les  murs  du  salon.  Juste  derrière  le           
piano  se  dressait  un  personnage  féminin  vêtu  de  noir          
dont  la  blancheur  de  la  peau  scindait  les  deux  côtés  de            
la  photographie.  «  C’est  une  photographie  prise  au         
Leica  IIIC,  un  appareil  photo  qui  date  de  la  seconde           
guerre  mondiale  »  avait  expliqué  Xavier  la  première         
fois  que  Cassandre  était  venue  ici.  Elle  s’était  toujours          
demandée  si  c’était  un  autoportrait.  On  ne  voyait  que  le           
bas  du  visage,  un  visage  plutôt  rond  avec  des  joues  qui            
semblaient  accompagner  un  sourire  un  peu  forcé  et         
assez  plat  dessiné  par  des  lèvres  fines.  Nulle  part  il  n’y            
avait  de  photographies  de  famille  dans  le  séjour,  la  seule           
pièce  qu’elle  connaissait  de  la  maison.  Elle  avait  bien          
réfléchi  à  quelques  stratagèmes  pour  arpenter  l’étage        
mais  elle  n’avait  jamais  vraiment  pu  ou  osé  les  mettre  en            
œuvre.  Une  part  d’elle-même  préférait  laisser  cette        
femme  dans  son  halo  de  mystère,  et  c’était  sans  doute           
mieux  ainsi.  Le  mercredi,  Xavier  rentrait  plus  tôt  du          
Quartier  Européen  pour  prendre  son  cours  à  la  suite  de           
son  fils.  Cette  organisation  réglée  comme  un        
métronome  avait  commencé  l’année  précédente.  À       
chaque  fois  qu’elle  entendait  la  clé  poussée  dans  la          
serrure,  elle  surjouait  avec  Gabin  le  pédagogisme        
qu’elle  avait  appris  en  Master.  «  Il  a  encore  fait  des            
progrès  étonnants  ce  mois-ci.  »  Le  petit  garçon  la          
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regardait  avec  des  grands  yeux  interloqués,  mi-dupe,        
mi-complice  de  ce  petit  théâtre.  Il  s’installait  ensuite         
sagement  dans  un  des  fauteuils  du  salon  et  écoutait  en           
silence  la  leçon  de  piano  de  son  père. Le  seul  moment            
où  il  se  tait  ajoutait  souvent  Cassandre  pour  elle-même.          
Pour  faire  travailler  Xavier,  elle  n’avait  pas  osé  ressortir          
Le  pianiste  virtuose de  Charles-Louis  Henon,  avec        
lequel  ses  professeurs  l’avaient  traumatisée  dans  sa        
prime  enfance. Pourtant,  avec  la  raideur  de  ses         
poignets,  ça  ne  serait  pas  du  luxe  se  disait-elle,  mais  elle            
tenait  à  garder  son  élève.  Xavier  la  payait  double  tarif  et            
ce  n’était  pas  neutre  pour  ses  finances.  Surtout,  il  la           
raccompagnait  chez  elle  en  voiture.  Ce  petit  bout  de          
chemin  privilégié  avait  doucement  mais  sûrement  tissé        
des   liens   entre   eux   deux.   

Ce  jour-là,  quand  ils  sortirent  tous  les  deux  de  la           
maison,  les  étudiants  commençaient  à  se  rassembler  le         
long  des  étangs,  assis  en  cercle  sur  l’herbe  là  où  les            
feuilles  mortes  n’avaient  pas  encore  fait  leur  lit.  Un          
léger  brouhaha  flottait  dans  l’air.  Les  examens  étaient         
encore  loin  et  l'insouciance  enveloppait  l’atmosphère  à        
côté  de  l’Université  Libre  de  Bruxelles.  Le  soleil  de  la           
fin  d’après-midi  révélait  les  couleurs  automnales  dans        
leurs  tons  les  plus  ocres  et  orangés.  La  BMW  fit  le  tour             
de  l’étang  pour  retrouver  l’avenue  Louise.  On  passait         
devant  le  Flagey.  La  voiture  s’arrêta  quelques  instants         
en  face  du  café  Belga.  Elle  se  demandait  s’il  y  pensait,            
lui  aussi.  S’il  s’imaginait  avec  elle  un  samedi  après-midi          
en  terrasse.  La  nourriture  n’y  était  pas  exceptionnelle,         
mais  il  y  avait  la  vue  et  cette  large  terrasse  en  face  des              
étendues  d’eau.  Elle  savait  qu’on  y  commandait        
directement  au  bar.  Il  serait  allé  chercher  deux  clubs          
sandwichs,  un  thé  vert  pour  elle  et  un  Perrier  pour  lui.  Il             
aurait  assumé  de  sortir  avec  une  fille  de  dix  ans  sa            
cadette.  Surtout  qu’elle  avait  tendance  à  faire  un  peu          

32  



/

 

plus  jeune  que  son  âge,  on  lui  répétait  souvent.  Il           
paraissait  que ça  accélérait  la  date  de  péremption  avait          
professé  sa  mère.  Lentement  la  BMW  s’enfonçait  dans         
la  ville  qui  s’animait  de  nouveau  à  cette  heure  de  sortie            
des  bureaux.  La  circulation  était  poussive  autant  que  le          
silence  inhabituel  entre  les  deux  occupants  était  pesant.         
Le  quartier  Saint-Josse,  où  elle  avait  élu  domicile,  était          
la  nouvelle  frontière  de  la  gentrification.  Elle  était  une          
éclaireur  qui  tenait  un  poste  avancé.  La  voiture         
traversait  au  petit  trot  la  place  Madou  fraîchement         
réaménagée.  Alors  qu’ils  passaient  au  pied  de  la  tour          
éponyme,  elle  sentit  la  respiration  de  Xavier  s'accélérer.         
Elle  le  devinait  luttant  tant  bien  que  mal  pour  se           
concentrer  sur  sa  conduite.  La  route  était  bouchée  rue          
Scailquin,  et  de  nombreux  bus  dépassaient  le  véhicule         
depuis  leur  voie  séparée.  Xavier  s’impatientait  et        
regardait  plusieurs  fois  sa  montre.  Il  tapotait  du  bout  des           
doigts  sur  son  volant,  ce  que  Cassandre  trouvait         
inhabituel  chez  ce  monument  de  placidité.  Enfin,  il         
s’arrêta  devant  le  logement  de  Cassandre  rue        
Liedekerke.  Il  coupa  le  contact  et  posa  une  main  sur  la            
cuisse  de  Cassandre  dans  le  même  mouvement  comme         
pour  être  sûr  de  ne  pas  oublier  de  le  faire.  Elle  en  frémit              
de   surprise   sous   son   jean.  

«  Je  ne  voudrais  pas  avoir  l’air  malappris,  dit-il          
d’une   voix   assurée,   d’une   voix   de   dominant.  

—   Non,   non.   »  
Il  approcha  ses  lèvres  et  saisit  avec  fermeté  la  nuque           

de  Cassandre  pour  faire  basculer  son  visage.  Ils         
s’embrassèrent  longtemps  alors  que  des  passants  les        
observaient   le   long   du   trottoir.  

«   Tu...   tu   veux   monter   ?  
—  Juste  quelques  minutes  alors.  Pour  prendre  un         

petit  verre.  Gabin  va  s’inquiéter.  Il  s’inquiète  assez  vite          
en   règle   générale.   Le   trajet   a   été   très   long   en   plus.  
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—   Ton…   ton   épouse   n’est   pas   là   ?  
—  Elle  est  à  Wansee.  Une  résidence  d’artistes,         

pendant   un   mois.   »  
Ils  étaient  déjà  en  haut.  Il  y  avait  une  grande  terrasse            

qui  donnait  sur  le  cœur  de  la  ville  et  les  toits  gothiques             
de  la  Grand  Place.  Cassandre  défaisait  à  la  hâte  les           
bâches  en  plastique  qui  protégeaient  de  la  pluie  le          
canapé  installé  là.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  l’horloge           
murale  dans  la  cuisine.  Il  restait  assez  de  temps  avant           
que   sa   colocataire   ne   rentre   de   ses   cours.  

«  Je  vais  t’aider.  Prends  ton  temps.  Enlève  ton          
manteau   »,   la   rassura-t-il.  

Elle  se  laissa  guider  par  cette  voix  chaude  et          
profonde.  Elle  revint  bientôt  avec  deux  verres  de         
Martini.  

«  Je  n’ai  que  ça,  je  suis  vraiment  désolée.  On  a  fêté             
mon   anniversaire   il   n’y   a   pas   longtemps…   »  

Elle  se  sentait  habitée  par  un  sentiment  d’urgence         
tout  à  coup.  Elle  voulait  parler,  s’agiter,  pour  ne  pas           
avoir   à   réfléchir   à   la   situation.  

«   Tout   va   bien,   calme   toi.   »  
Elle  s’assit  en  face  de  lui  mais  il  l’invita  à  la            

rejoindre.  Il  lui  enleva  lentement  ses  lunettes.  La         
correction  était  sévère  et  elle  n’y  voyait  plus  grand          
chose  à  part  un  léger  relent  d’alcool  et  cette  forme           
diffuse   autour   de   son   corps.  

Elle  entendait  : j’ai  envie  de  toi.  Ces  paroles          
définitives  les  ramenèrent  à  l’intérieur.  Elle  se  couchait         
doucement   sur   le   lit   alors   qu’il   défaisait   sa   chemise.  
 
 

*****  
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En  arrivant  sur  le  site  d’Ariane  aux  Mureaux  ce          
matin-là,  Arthur  observa  Jonathan  faire  l’article  à  des         
collégiens  qui  regardaient  la  grande  fusée  horizontale        
en  train  d’être  assemblée.  C’était  celle  qui  allait  envoyer          
le  module  de  Camelot  Aerospace  vers  l’ISS.  Le         
lancement  n’allait  pas  traîner.  Ces  visites  étaient        
devenues  encore  plus  fréquentes  depuis  le  début  de         
l’année.  Arthur  avait  l’impression  de  voir  des  écoliers         
deux   fois   par   semaine.  

«  C’est  François  Hollande,  l’ancien  Président  de  la         
République,  qui  a  inauguré  le  site  en  2016.  Autrefois,          
les  fusées  étaient  montées  à  la  verticale,  mais  c’est          
beaucoup  plus  économique  de  le  faire  à  l’horizontale.         
Car  ensuite,  cette  fusée  va  voyager  depuis  la  Seine,          
jusqu’au  Havre,  puis  à  Kourou  en  Guyane,  et  tout  ça  en            
bateau  !  De  fait,  c’est  plus  simple  de  transporter  une           
fusée   allongée   sur   un   bateau,   vous   ne   pensez   pas   ?   »  

Arthur  observait  les  enfants.  Ce  n’était  pas  la         
population  habituelle  qu’il  voyait  lors  de  ces  visites  de          
site.  Bien  qu’il  n’y  fasse  jamais  vraiment  très  attention,          
celle-ci  était  beaucoup  moins  métissée.  Elles  ne  devaient         
pas  venir  du  coin,  toutes  ces  têtes  blondes  plutôt  bien           
peignées.  

«  Vous  savez  combien  ça  fait  de  kilomètres  de          
distance  entre  les  Mureaux  et  Kourou  ?  Plus  de  sept           
mille  kilomètres,  oui  Apolline  !  Cela  en  fait,  du          
chemin !   »  

Quelques  minutes  après  qu’Arthur  se  soit  installé        
dans  son  bureau  à  côté  de  Côme,  Fabien  déboula  à           
travers  la  porte  très  essoufflé.  «  On  nous  attend  tout  de            
suite  en  bas.  Personne  ne  vous  a  prévenus  ?  Laissez  tout            
tomber   et   suivez-moi.   »  

Dans  l’ascenseur,  les  trois  hommes  restèrent       
silencieux.  La  glace  leur  renvoyait  leurs  visages  fermés,         
surtout  celui  de  Fabien.  La  situation  n’était  pas  normale.          
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Fabien  et  Arthur  avaient  toujours  été  complices.        
Cependant,  Arthur  se  rendait  bien  compte  que  Fabien         
l’évitait  depuis  plusieurs  semaines.  Il  avait  espacé  leurs         
déjeuners  à  la  brasserie  Le  Week-End  dans  le  centre  des           
Mureaux,  où  ils  avaient  leurs  habitudes  une  ou  deux          
fois  par  semaine.  On  ne  le  voyait  plus  beaucoup  à           
l’étage.  Il  passait  beaucoup  de  temps  à  la  direction,          
murmurait-on  dans  les  couloirs.  Il  n’était  pas  le  seul,          
tous  les  chefs  de  département  étaient  concernés. Ils         
débouchèrent  sur  l’ancienne  salle  d’assemblage      
d’Ariane  5.  C’était  un  cube  d’une  soixantaine  de  mètres          
de  côté.  On  prétendait  qu’il  pouvait  contenir  l’Arc  de          
Triomphe.  La  salle  avait  été  vidée  de  toutes  ses          
machines.  À  une  quinzaine  de  mètres  de  hauteur         
couraient  des  coursives  et  des  cabines  de  contrôle.  Voir          
cet  espace  nu  le  rendait  encore  plus  solennel  et          
impressionnant.  L’ensemble  était  disposé  comme  un       
centre  d’examen,  ce  que  la  salle  était  devenue  le  temps           
d’une  matinée,  manifestement.  Il  y  avait  d’immenses        
rangées  de  tables  individuelles  où  s’alignaient  des        
écrans  en  veille.  On  pouvait  y  voir  les  nouveaux  nom  et            
logo  de  l’entreprise.  Deux  ailes,  celles  d’un  ange  ou          
d’un  oiseau,  c’était  difficile  à  dire.  La  rumeur  de  ce           
rebranding  avait  couru  toute  la  semaine. On  avait  dû          
grassement  payer  une  agence  de  communication  pour        
pondre  une  pareille  merde ,  pensa  Arthur  fataliste. Cela         
fait   cher   le   ravalement   de   façade.  

«  Je  crois  que  c’est  organisé  par  ordre         
alphabétique »,   expliqua   de   façon   laconique   Fabien.  

Arthur  l’observa  chercher  les  noms  sur  les  tables,         
puis   s’asseoir   docilement.   Il   s’approcha.  

«  C’est  quoi  ce  truc  ?  On  repasse  le  bac  ?  Et  toi  aussi,               
tu   participes   ?   demanda-t-il   presque   choqué.  

—  Cadres,  managers,  tout  le  monde  le  fait  »,          
répondit   Fabien   d’une   voix   blanche.  
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Il  cherchait  à  garder  son  calme.  Il  fixait  son  attention           
sur   le   clavier   et   l’écran   devant   lui.  

«   Pourquoi   on   ne   nous   a   pas   prévenus   ?  
—  Tu  poses  trop  de  questions,  Arthur.  Tu  ferais          

mieux   de   faire   comme   Côme.   »  
Son  collègue  s’était  assis  devant  son  ordinateur  et         

pianotait  déjà  sur  le  clavier.  Côme  avait  toujours  été          
quelqu’un  de  très  discipliné.  C’était  un  pur  produit  des          
grandes  écoles  d’ingénieur  françaises,  ce  qu’Arthur       
n’était  pas.  Ce  dernier  n’en  ressentait  aucune  jalousie         
mais  bien  plutôt  un  complexe  d’infériorité  qu’il        
cherchait  toujours  à  masquer.  Autour  de  lui,  tous  les          
ingénieurs  d’Ariane  Group  prirent  place  en  quelques        
minutes.  Il  y  avait  bien  là  plusieurs  centaines  de          
personnes.  Certains  visages  étaient  perplexes,  d’autres       
inquiets,  d’autres  encore  étaient  au  contraire  beaucoup        
plus   détendus.  

Une  fois  assis  à  sa  place,  le  voisin  de  droite  expliqua            
à  Arthur  :  «  C’est  une  sorte  de  grande  évaluation.  J’ai            
entendu  parler  de  cette  méthode  par  un  ami  qui  travaille           
dans  une  grande  banque  américaine.  »  Il  avait  la  mine           
souriante  du  cadre  supérieur  sûr  de  ses  capacités  et  de           
son  intelligence. Sans  doute  quelqu’un  pour  qui  la  vie          
est  un  jeu.  Pour  qui  cet  examen  n’est  qu’une  nouvelle           
manière   de   prouver   sa   valeur.  

«  Encore  une  truc  à  la  con  de  la  Silicon  Valley.  Ils             
nous  les  brisent  »,  maugréa  Arthur  dans  ses  dents.  Il  ne            
partageait  pas  l’enthousiasme  ambiant.  Il  remarqua  que        
sa  transpiration  augmentait  à  la  moiteur  désagréable  de         
ses  mains.  Il  tapota  négligemment  son  mot  de  passe  et           
un  écran  tout  blanc  l’aveugla.  Inquiet,  il  continua  à          
frapper  des  touches  au  hasard  sur  le  clavier  pour  essayer           
de  lancer  un  programme  :  invite  de  commande,         
verrouillage  d’urgence,  tout  type  de  raccourci  qu’il        
connaissait.  Il  recommençait  encore  et  encore,  cela  ne         
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fonctionnait  pas.  Il  sentait  monter  en  lui  les  premières          
bouffées  de  panique.  À  force  de  taper,  les  lettres  se           
mélangeaient  sous  ses  doigts.  Soudain,  il  remarqua  la         
petite  caméra  incrustée  juste  au  dessus  de  l’écran. Ils          
nous  filment,  ils  nous  filment  en  train  de  galérer,  les           
enfoirés.  Il  jeta  un  coup  d’œil  de  détresse  en  arrière,  en            
direction  de  Fabien  qui  avait  l’air  résigné.  Ses  yeux  se           
perdirent  plus  loin,  jusqu’à  Côme,  dans  les  premiers         
rangs  sur  sa  gauche.  Il  ne  pouvait  voir  que  son  dos            
immobile  et  ce  même  écran  blanc.  Son  regard  se  porta           
alors  vers  son  voisin  de  droite.  Il  semblait         
tranquillement  attendre  quelque  chose.  En  même  temps        
avec  sa  main  droite,  il  faisait  frénétiquement  sauter  une          
petite  boule  sur  la  tige  d’une  sorte  de  bilboquet          
miniature.  

Hormis  les  tables  et  les  examinés,  la  salle  était  vide.           
Seule  une  froide  horloge  numérique  décrivait  la  course         
inexorable  du  temps  sur  le  mur  faisant  face  à          
l’assemblée.  Pas  d’assesseur,  pas  de  surveillant  à  qui         
demander  de  l’aide.  Il  ne  savait  même  pas  combien  de           
temps  durait  l’épreuve.  Soudain,  l’horloge  se  réinitialisa        
et  un  décompte  de  trente  minutes  commença  à  défiler.          
L’écran  en  face  de  lui  n’était  plus  parfaitement  blanc.          
Une  question  y  était  posée  : Quel  sera  le  dernier  écran  à             
s’éteindre   ?   

Arthur  se  mit  à  réfléchir  à  toute  vitesse  :  il  y  avait             
dans  la  grande  salle  vingt  colonnes  de  quarante  tables,          
soit  huit-cents  personnes  très  exactement.  Sur  le  contour         
de  son  écran  était  écrit  le  chiffre  six  cents  vingt  et  un.             
Son  regard  allait  du  clavier  à  l’écran  de  manière          
frénétique.   

«  Putain  !  Merde  !  »  entendit-il  de  manière  étouffée           
quelques  rangs  derrière  lui.  Se  penchant  dans  la  rangée,          
il  observait  un  homme  quadragénaire  en  train  de         
donner  des  claques  violentes  à  sa  machine.  Revenant  à          
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son  écran,  il  se  dit  que  s’il  devait  taper  tous  les  chiffres             
possibles  de  session  en  trente  minutes,  cela  signifiait         
taper  chaque  chiffre  en  moins  de  trois  secondes  sur          
l’écran.  D’ailleurs,  il  ne  restait  déjà  plus  que  vingt  huit           
minutes.  Il  commençait  pourtant  à  en  voir  autour  de  lui           
s’essayer  à  cet  exercice. Cela  ne  peut  pas  être  un  simple            
exercice  de  rapidité.  Ce  n’est  pas  possible.  Il  allait  s’y           
résigner  quand  il  jeta  un  œil  au  numéro  de  son  voisin  :             
deux  mille  huit  cent  treize.  Un  frisson  le  parcourut. Les           
numéros  de  session  ne  vont  pas  de  un  à  huit-cents. À            
quelques  mètres,  dans  sa  rangée,  il  entendait  le  cliquetis          
frénétique  des  touches  du  pavé  numérique  frappées  à  la          
vitesse  de  l’éclair  par  un  Jonathan  Lellouche  en  transe.          
C’est  un  raisonnement  stupide.  Je  ne  peux  appliquer         
aucune  astuce  pour  gagner  du  temps,  c’est  juste  un          
chiffre  au  hasard.  Fréquemment,  on  entendait  des        
personnes  jurer  plus  ou  moins  fort. Les  écrans         
s’éteignent  finit-il  par  comprendre. Si  les  écrans        
s’éteignent,  cela  veut  dire  que  tous  les  candidats  ne  sont           
pas  à  égalité  dans  le  test.  Si  les  chances  ne  sont  pas             
égales  pour  chacun,  c’est  peut  être  que  l’épreuve  n’est          
pas  individuelle,  contrairement  à  ce  qu’on  voudrait        
nous   faire   croire.  

Sur  sa  droite,  Jonathan  Lellouche  se  leva  sans  un          
mot,  un  air  satisfait  au  bord  des  lèvres.  Il  traversa           
l’assemblée  jusqu’aux  ascenseurs  dans  lesquels  il       
s’engouffra  en  sifflotant.  Les  autres  examinés       
l’observaient  l’air  médusé.  Certains  parmi  eux  lui        
jetaient   même   des   regards   de   haine.  

Ne  voyant  aucune  issue  au  problème,  Arthur  prit         
alors  le  risque  de  briser  une  règle,  une  règle  non  écrite,            
non  explicite,  mais  que  tous  s’imposaient  :  il  se  mit  à            
parler.  

«  Vous  avez  des  pistes  pour  résoudre  le  problème  ?  »            
demanda-t-il   autour   de   lui.  
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Personne  ne  prit  la  peine  de  détourner  la  tête  de  son            
écran  pour  lui  répondre,  sauf  le  joueur  de  bilboquet  qui           
lui  fit  un  sourire  sans  dire  un  mot.  Arthur  ne  l’avait            
jamais  vu,  même  de  loin  au  réfectoire .  Ça  doit  être  un            
nouveau . Ça  lui  fait  une  bonne  découverte  de         
l’entreprise ,  ironisa-t-il  intérieurement.  Il  avait  une       
barbe  de  plusieurs  jours  qui  encadrait  une  mâchoire         
carrée.  Sa  coupe  de  cheveux  était  courte.  Un  brun  en           
brosse,  à  peu  près  sa  taille,  le  visage  délimité  par  ces            
gros  traits  sombres  et  poilus.  Arthur  repensa  alors  à  la           
personne  quelques  rangs  plus  loin  dont  la  session  s’était          
éteinte.  Libéré  par  son  premier  geste  transgressif,  il  se          
leva  et  vint  à  sa  rencontre.  Il  avait  presque  les  larmes            
aux  yeux,  Arthur  pouvait  le  voir  à  son  regard  humide.           
Il  baissait  la  tête  pour  cacher  sa  détresse.  Ses  mots           
s’étranglaient  dans  sa  bouche.  «  Ils  ont  coupé  la  session           
pour  me  donner  un  résultat  pourri  au  test.  C’est  une           
manière  indirecte  de  me  virer.  À  l’entretien  annuel,  ils          
me  diront  :  “vos  résultats  au  test  étaient  catastrophiques,          
on  ne  peut  décemment  pas  vous  garder  dans  ces          
conditions,   vous   n’êtes   plus   au   niveau.”   »  

Arthur  prenait  conscience  que  l’insécurité  générale       
avait  gagné  toutes  les  strates  et  tous  les  départements  de           
l’entreprise.  L’homme  était  un  cadre  supérieur,  il  se         
souvenait  l’avoir  vu  accompagnant  Fabien  dans  des        
réunions  de  managers.  Il  commençait  à  sangloter  entre         
ses  mains,  désormais  incapable  de  se  soucier  du         
qu’en-dira-t-on.  «  À  mon  âge,  dans  notre  filière,  je  vais           
jamais  retrouver  de  boulot.  Y  a  qu’aux  Etats-Unis  que          
je  pourrais  éventuellement  trouver,  et  je  ne  parle  pas  un           
mot   d’anglais.   

—   Ce   sont   des   méthodes   de   start-up .    »  
Arthur  et  le  quadragénaire  se  retournèrent  comme  un         

seul  homme  :  le  mystérieux  joueur  de  bilboquet,  debout          
derrière  eux,  tranquille,  agitait  toujours  dans  sa  main         
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son  petit  kit  anti-stress.  Il  s’exprima  dans  un  français  un           
peu   hésitant,   accusant   un   fort   accent   des   pays   de   l’est.  

«  Dans  mon  ancienne  entreprise,  les  RHs étaient         
remplacés  par  une  sorte  d’algorithme, Knack  je  crois         
qu’ils  appelaient  ça.  C’était  un  jeu  vidéo  qui  te  mettait           
en   situation,   pour   voir   tes   réactions.  

—  Et  pourquoi  ma  session  est  fermée  !  Je  veux           
pouvoir  faire  ces  putains  de  test,  cria  fort  le  cadre  en            
détresse.  

—   Comment   tu   t’appelles   ?   demanda   Arthur.  
—  Dumitru.  Dumitru  Mihalcea.  Je  viens  de        

Roumanie.  
—  Vous  pouvez  pas  la  fermer  un  peu,  non  ?  le  reprit             

un  autre  ingénieur  juste  à  sa  gauche.  On  essaye  de           
bosser.   Si   vous   tapez   la   discut’,   allez   le   faire   dehors.  

—  L’examen  est  une  mise  en  scène.  Le  but,  c’est  de            
réussir  tous  ensemble,  non,  tu  ne  crois  pas  ?  continua           
Dumitru   qui   butait   presque   sur   chaque   mot.  

—  Impossible  d’en  être  certain,  mais  tout  semble         
l’indiquer,  dût  en  convenir  Arthur,  dépassé  par  son         
audace   initiale.  

—  Ok,  essayons  de  trouver  la  solution  à  l’énigme  »,           
trancha   Dumitru   sans   vraiment   écouter   Arthur.   

Puis,  mettant  ses  mains  en  porte-voix,  il  dit  :  «  Qui  ne             
parvient  pas  à  ouvrir  sa  session  ?  Je  suis  sûr  que  c’est  un              
truc  collaboratif.  Les  boîtes,  elles  adorent  ça.  Ce  qui          
compte  aujourd’hui,  encore  plus  que  la  compétence,        
c’est   le    soft   skill .   Euh,   s’adapter   à   son   environnement.   »  

Arthur  jeta  un  regard  vers  Côme  qui  s’était  retourné          
à  cause  de  l’agitation.  Il  faisait  les  gros  yeux  face  à  la             
transgression  d’Arthur.  Son  écran  était  toujours  blanc.  Il         
avait  sorti  un  petit  papier  et  un  crayon  qu’il  devait  par            
chance  avoir  sur  lui  sur  lequel  il  devait  griffonner  des           
calculs.    Mais   quels   calculs   ?   
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«  Mais,  d’où  il  sort,  lui  ?  demanda  le  quadra  prostré            
en   désignant   Dumitru.  

—  Vous  n’avez  pas  lu Lean  Start-up , Rules  for          
Radicals ,  tous  ces  trucs  ?  Vous  ne  rêvez  pas  de  monter            
une   boite   vous,   non,   répondit   l’intéressé.  

—  On  essaye  déjà  de  faire  notre  boulot  correctement,          
avant  de  prétendre  changer  le  monde,  rétorqua  le         
quadra,   désabusé.  

—  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  ouvrir  leur  session,          
levez-vous   !   s’entêtait   le   roumain.  

—  Tu  crois  qu’on  joue  à  un escape  game  ?  On  n’est             
pas  à  Palo  Alto  ici  !  entendit-on  venir  depuis  l’autre           
bout   de   la   salle.  

—  Mais  à  quel  moment  depuis  qu’on  est  ici  on  vous            
a  dit  qu’il  fallait  vous  asseoir  à  votre  place,  démarrer           
votre  session  et  répondre  à  une  putain  de  question  de           
rapidité   ?   »  

Les  ingénieurs,  cadres  et  managers  dont  la  session         
était  fermée  se  levèrent  de  guerre  lasse  sous  l’injonction          
de  Dumitru.  L’un  des  cadres  les  plus  hauts  gradés  de           
l’entreprise  était  parmi  eux.  Il  s’approcha  du  petit         
groupe  d’Arthur.  Il  avait  la  mèche  filasse  plaquée  sur  le           
front  et  un  costume  trois  pièces  qui  sentait  la  naphtaline.           
Dans  l’entreprise,  sa  ressemblance  avec  l’ancien  PDG  de         
Renault  lui  valait  le  surnom  de Gone .  La  ressemblance          
n’était  pas  que  physique.  L’homme  était  connu  pour         
son  caractère  orageux  et  impitoyable,  adepte  du        
management   par   la   terreur.  

«  On  peut  savoir  à  quel  jeu  vous  prétendez  jouer  ?            
C’est  un  véritable  test  mené  par  la  direction.  Vous          
perturbez   le   bon   déroulement   de   l’examen.   »  

Il  masquait  mal  son  agacement  d’avoir  à  descendre         
dans  l’arène  avec  les  grouillots  de  l’entreprise.  Ces         
événements  de team  building  régressifs  lui  semblaient        
probablement  le  comble  du  supplice  chinois,  devinait        
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Arthur. Gone  balayait  la  salle  du  regard.  Il  cherchait          
sans  doute  du  soutien  chez  ses  rares  égaux  dans          
l’assemblée   sans   jamais   croiser   ces   visages   amis.  

Arthur  l’imita  et  prit  quelques  instants  au  cœur  de          
l’agitation  pour  regarder  autour  de  lui  ce  grand  hall          
cubique.  On  voyait  encore  sur  les  parois  les  marques          
des  modules  d’assemblage  qui  avaient  été  déplacés.  Il  se          
demandait  si  derrière  ces  murs  de  béton,  ou  derrière  les           
vitres  qui  parcouraient  l’ensemble  de  la  pièce  au  niveau          
de  la  coursive,  des  gens  les  observaient  comme  des  rats           
de  laboratoire  pour  les  toiser  au  grand  étalon  du          
darwinisme  social.  Ailleurs  dans  la  pièce,  d’autres  petits         
conciliabules  s’étaient  formés.  On  demandait      
discrètement  les  numéros  de  place  où  les  ordinateurs         
s’étaient  arrêtés  mais  cela  ne  révélait  pas  un  schéma          
concluant.  D’autres  comme  Côme  continuaient  en       
solitaire  à  aligner  des  séries  de  chiffres  dans  la  boîte  de            
dialogue.  La  moitié  du  temps  était  déjà  écoulée.         
Indiciblement,  Arthur  saisissait  que  ce  qui  se  jouait  dans          
la  grande  salle  avait  beaucoup  plus  à  voir  avec  ces           
échanges  verbaux  que  la  question  qu’on  lui  proposait         
sur  l’ordinateur.  Dumitru  se  mit  à  regarder  vers  le  haut           
tout  comme  lui.  Le  nouveau  venu  arrêta  son  va-et-vient          
avec   le   bilboquet   et   son   visage   s’illumina.  

«  Peut-être  qu’en  allant  sur  la  coursive,  on  verra  que           
les  sessions  se  ferment  dans  un  ordre  prédictible  »,          
s’excita  soudainement  le  roumain  en  agitant  le  bras         
pour  montrer  la  balustrade  perchée  à  une  dizaine  de          
mètres   de   hauteur.  

Gone  avait  réuni  autour  de  lui  une  garde  rapprochée.          
Arthur  les  reconnaissait,  il  y  avait  là  presque  tous  les           
chefs  de  pôle.  Fabien  était  parmi  eux.  Ils  appelaient  tous           
le  terrible  manager  «  ARP  ».  Depuis  un  an,  la  direction            
avait  codifié  l’identité  des  salariés,  les  réduisant  à  des          
trigrammes  composés  des  deux  premières  lettres  du        
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nom  et  la  première  lettre  du  prénom.  Il  était  devenu           
commun  de  s’appeler  ainsi  dans  l’entreprise.  Certains  en         
faisaient  des  jeux  de  mots.  Arthur  avait  trouvé  cela          
stupide   et   continuait   à   appeler   les   gens   par   leur   nom.  

«  Il  y  a  probablement  un  schéma  qui  se  répète           
derrière  ces  extinctions.  Une  récurrence.  On  va  les  noter          
ici  »,  dit Gone  en  sortant  une  craie  de  la  poche            
intérieure   de   sa   veste.  

La  voix  était  claire,  le  ton  était  posé,  l’apparence  était           
calme.  Dans  son  costume-cravate,  le  manager  imposait        
immédiatement  plus  de  respect  que  Dumitru  attifé        
comme   un   lycéen   rebelle.   

«  Il  y  a  peut-être  une  notion  d'ordonnancement  dans          
la  série.  La  temporalité  est  sans  doute  importante,         
compléta   l’un   de   ses   sbires   à   la   même   allure   que   lui.  

—  On  va  le  faire  dans  le  calme.  Que  chacun  retourne            
à  sa  place  et  m’annonce  son  chiffre  quand  sa  session  se            
ferme.  Ceux  dont  la  session  est  déjà  close  cherchent          
avec   nous   le    pattern    d’extinction   »,   conclut    Gone .  

Arthur  et  Dumitru  restés  sur  le  côté  de  la  salle           
n'obtempéraient  pas.  Revenus  à  leurs  places,  certains        
ingénieurs  écrivaient  leurs  calculs  sur  les  tables  pour         
tenter  de  percer  l’énigme.  Il  restait  moins  de  dix          
minutes.  Arthur  voyait  Côme  triturer  son  papier  noirci         
sous  tous  les  angles.  Il  l’appela  mais  le  jeune  ingénieur           
lui  fit  non  de  la  tête.  Ses  mains  tremblaient  et  la  sueur             
perlait  sur  son  front.  Il  n’écoutait  pas  non  plus  les           
consignes  de Gone .  Il  tentait  un  cavalier  seul  vers  une           
solution   qu’il   ne   trouvait   pas.   

Fabien  qui  regagnait  sa  chaise  interpella  ses  deux         
subordonnés.  

«  Vous  avez  entendu  ARP.  Il  faut  jouer  le  jeu.           
Retournez   à   vos   places,   messieurs.  

—  On  pense  qu’il  y  a  une  autre  méthode  pour           
résoudre  l’énigme,  répliqua  Arthur.  Une  méthode  par        
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l’observation.  Comment  est-ce  qu’on  atteint  la       
coursive ?   Je   ne   vois   d’escalier   nulle   part   dans   le   hall.   »  

Ces  paroles  d’Arthur  étaient  habitées  par  sa  vieille         
amitié  avec  son  chef  et  ancien  camarade  du  département          
moteur.   

«  Il  faut  sortir  de  la  salle  et  prendre  les  ascenseurs.  Il             
y  a  un  niveau  intermédiaire  entre  l’étage  un  et  l’étage           
deux.  C’est  là  qu’il  faut  quitter  l’ascenseur.  Vous  n’allez          
quand   même   pas   sortir   du   hall   ?  

—  RIF,  vous  pouvez  m’expliquer  ce  que  font  les          
deux  jeunes  gens  avec  qui  vous  conversez  ?  Vous          
désirez   un   café   et   du   sucre   peut-être   ?   ironisa    Gone .  

—  On  pense  qu’il  y  a  peut  être  une  autre  approche.            
On  se  dit  que  ça  vaut  la  peine  de  tenter  le  coup  et  de               
voir  par  en  haut  »,  répondit  Dumitru  sans  la  moindre           
hésitation.   

Arthur  en  menait  beaucoup  moins  large  face  à         
l’autorité.  C’est  à  peine  s’il  ne  se  cachait  pas  derrière           
Fabien.  Cependant,  son  intuition  lui  commandait  de        
suivre   ce   roumain   fantasque.  

«  Chez  nous  en  France,  il  y  a  un  organigramme,  il  y             
a  des  règles,  et  c’est  en  les  respectant  que  l’on  est            
efficace.  J’ai  été  formé  à  ces  situations.  J’ai  participé  à           
plusieurs  séminaires  sur  les  gestions  de  crises.  J’ai         
autour  de  moi  des  gens  dont  c’est  le  métier.  PRR,  par            
exemple,  dit-il  en  appuyant  la  parole  par  le  geste          
désignant  un  homme  au  cheveux  grisonnant  qu’Arthur        
n’avait  aperçu  que  de  rares  fois  dans  le  sillage  de  la            
direction   générale.  

—  Mais  vous  ne  comprenez  pas  qu’ils  nous  ont  tous           
mis   à   égalité,   là,   dans   cette   grande   salle.   C’est   leur   but.   »  

Le  manager  n’écoutait  déjà  plus.  Quasiment  tous  les         
examinés  s’échinaient  maintenant  sur  des  hypothèses       
arithmétiques  pour  découvrir  la  clé  de  l’énigme.  Seul         
dans  sa  croisade,  le  roumain  continuait  de  marmonner         
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dans  son  coin  en  agitant  son  bilboquet  :  «  la  bonne            
manière  de  s’en  sortir,  ce  n’est  pas  de  se  comporter           
comme  on  pense  devoir  le  faire  parce  qu’on  l’a          
toujours  fait  ainsi.  C’est  de  se  comporter  de  la  façon           
qu’on  pense  la  plus  efficace  dans  la  situation  qui  nous           
est   donnée.   »  

«  L’horloge  tourne,  et  elle  tourne  plutôt  vite,         
s’exclama  soudain  Dumitru  comme  revenu  à  la  vie.  On          
sort   d’ici   !   »  

Il  se  mit  à  courir  tout  en  continuant  son  geste           
frénétique  de  la  main  gauche.  Fabien  esquissa  un         
mouvement  du  bras  pour  retenir  Arthur  mais  le  laissa          
finalement  filer.  Arthur  savait  qu’au  contact  de  ses  pairs,          
Fabien  en  adoptait  les  codes.  Comme  s’il  avait  approché          
de  trop  près  une  substance  radioactive  qui  le  faisait          
muter   petit   à   petit.   

Alors  qu’Arthur  et  Dumitru  plongeaient  dans  la        
cabine  d’ascenseur,  toute  la  salle  regardait  les  écrans         
plonger  dans  le  noir  un  à  un  comme  des  astres  morts,            
sans  comprendre  la  signification  de  ces  mises  hors         
tension.  L’affolement  et  la  désunion  gagnaient  certains        
devant  l’opacité  de  la  formule  cachée  derrière  ces  séries          
de  chiffres.  Une  partie  d’entre  eux  reprenaient  la  saisie          
de  combinaisons  aléatoires  dans  la  boîte  de  dialogue,         
ignorant  le  reste  de  la  salle.  Fabien,  tête  en  l’air,  scrutait            
la  coursive  pour  apercevoir  ses  deux  protégés.  Il  ne          
s’était  même  pas  aperçu  que  sa  session  avait  également          
expiré.  

C’est  alors  que  les  deux  collègues  apparurent        
haletants,   les   avant-bras   posés   sur   la   balustrade.   

Reprenant  haleine,  Dumitru  s’écria  :  «  Regarde,  une         
spirale.  Je…  c’est  une  figure  de  spirale.  Une  spirale          
logarithmique.  Une  suite  de  Fibonacci.  »  Vu  d’en  haut,          
le  spectacle  était  extraordinaire.  Ne  restaient  allumés  que         
les  écrans  décrivant  une  courbe  parfaite  sur  l’ensemble         
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du  parterre,  s’enroulant  sur  elle-même  jusqu’à  mourir        
dans  la  partie  supérieure  gauche  de  la  salle.  Le  signe           
était  si  clair  en  surplomb  du  hall  où  s’agitaient  tant  de            
beaux  esprits.  Instinctivement  Fabien  se  leva  guidé  par         
les  gestes  désordonnés  d’Arthur  et  Dumitru  au  comble         
de  l’excitation  pour  rejoindre  le  fameux  poste  au  centre          
de  la  spirale.  Les  gens  se  mettaient  à  courir  dans  tous  les             
sens.  Le  bruit  lourd  et  désagréable  des  claviers  montait  à           
l’étage  jusqu’au  deux  ingénieurs.  Il  restait  moins  d’une         
minute.  Tout  se  brouillait  autour  d’eux.  Le  dessin         
fluorescent  commençait  à  disparaître,  la  queue  de  la         
spirale  rejoignait  l’anonymat  gris  des  écrans       
environnants.  Parvenu  enfin  à  la  bonne  place,  Fabien  en          
écarta  le  locataire  pour  déchiffrer  le  nombre  magique         
affiché  en  bas  de  l’écran.  Sans  reprendre  son  souffle,          
estimant  que  le  temps  était  trop  compté,  il  se  libéra  en            
hurlant  la  réponse  qui  résonna  plusieurs  longues        
secondes  sur  les  parois  métalliques  du  grand  hall.  Toute          
agitation  avait  subitement  cessé.  On  n’entendait  plus        
guère  que  Côme  en  train  de  gratter  les  derniers  espaces           
blancs  de  sa  feuille  à  la  recherche  d’une  impénétrable          
formule.   
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Chapitre   4  

 
 
 

Cassandre  arriva  au  Floris  Bar  alors  que  la  soirée  était           
déjà  bien  entamée.  Malgré  l’atmosphère  embrumée  et        
les  faibles  lumières,  elle  y  distingua  la  fine  équipe  du           
Conservatoire  Royal.  Pierre  qui  l’attendait  visiblement       
depuis  un  moment  lui  sauta  dessus  en  bondissant  de          
tous  les  côtés.  Il  était  surexcité.  Il  partait  vivre  à  Lille  où             
il  avait  obtenu  un  poste  de  contrebassiste  au  sein  de           
l’orchestre  régional.  C’était  ce  à  quoi  la  plupart  des          
élèves  du  conservatoire  aspirait.  Il  fêtait  son  départ  et  sa           
nouvelle   vie.  

«  Lille,  c’est  tout  à  côté.  C’est  presque  comme  si           
j’habitais  à  Uccle.  On  se  verra  tous  les  weekends  au  bois            
de  la  Cambre,  ne  t’inquiète  pas.  Tu  prends  une  absinthe           
?   »  

Devant  le  bar,  de  dos,  elle  reconnaissait  la  silhouette          
de  Joaquin  entre  ombre  et  lumière.  Elle  se  découpait          
devant  les  centaines  de  bouteilles  disposées  à  l’aplomb         
du  mur  sur  des  plateaux  ronds  où  les  serveurs          
piochaient  les  célèbres  boissons.  Elle  ne  l’avait  pas  revu          
depuis  leur  séparation.  Elle  n’avait  aucune  intention  de         
lui  parler.  Pierre  le  savait  et  s’intercala        
diplomatiquement  entre  elle  et  lui  quand  elle  s’approcha         
du  zinc.  On  posa  devant  elle  un  verre  Pontarlier,  dans  la            
plus  pure  tradition  Belle  Époque  que  le  lieu  cherchait  à           
recréer.  
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«  J’ai  pas  envie  que  tu  partes  mon  Pierrot,          
lâcha-t-elle  avec  amertume.  Je  suis  heureuse  pour  toi,         
mais   moi   qu’est-ce   que   je   vais   devenir   ?   »  

La  nostalgie  la  submergeait  déjà.  Avec  le  départ  de          
Pierre,  sa  rupture  avec  Joaquin,  c’était  son  clan  qui  se           
disloquait.  Ceux  qui  avaient  toujours  représenté  un  nous         
face  au  reste  du  monde.  Le  serveur  posa  en  équilibre           
par  dessus  son  verre  une  cuillère  plate  avec  un  morceau           
de  sucre  que  l’eau  glacée  méticuleusement  versée        
entraîna   dans   sa   chute   pour   troubler   l’absinthe.  

Pierre  avait  sorti  un  pétard  qu’il  tenait  du  bout  des           
lèvres.  Il  caressa  des  doigts  la  fine  moustache  qu’il          
arborait  depuis  quelques  mois.  À  côté  de  lui,  son  petit           
copain  Romain  était  un  éphèbe  musclé  aux  yeux  bleus          
cristallins.  Il  ne  parlait  jamais  beaucoup,  ce  qui         
arrangeait  Pierre  toujours  prompt  aux  grandes  envolées        
politiques.  Elle  avala  le  mélange  à  l’aspect  laiteux  d’une          
traite  et  mit  sa  gorge  en  feu.  Anastasia,  la  flûtiste  qui            
était  son  ancienne  colocataire  vint  l’embrasser.  Elle  avait         
ce  visage  rond  percé  de  deux  touches  sombres  de          
mystère.  Elle  souriait  aux  tirades  de  Pierre  juste  à  côté           
sans  dire  un  mot.  À  une  table,  devant  un  amoncellement           
de  pintes  vides,  Hugo  et  Driss  faisaient  des  percussions          
avec  leurs  bouches  pour  distraire  leur  public.  La         
musique  ne  les  quittait  jamais  vraiment.  Elle  vint         
s’asseoir  à  côté  d’eux.  Joaquin  s’installa  en  bout  de          
table.  Il  restait  muet,  ténébreux.  Seuls  ses  yeux  de          
matador  émergaient  de  la  pénombre.  Les  sentiments        
qu’elle  éprouvait  pour  lui  étaient  encore  forts.  Elle         
n’était  toujours  pas  sûre  de  sa  décision  de  le  quitter.           
C’était  pour  cela  qu’elle  cherchait  à  le  faire  disparaître          
de  sa  vie  :  pour  ne  plus  avoir  à  y  penser  jusqu’à  ce  que               
le  temps  fasse  son  œuvre.  Elle  aperçut  son  étui  à  violon            
posé  sur  une  table  derrière.  Elle  pria  pour  qu’il  ne  se            
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mit  pas  à  jouer.  Elle  ne  savait  pas  encore  résister  à            
l’envoûtement   de   l’archer.  

Alors  que  ses  pensées  dérivaient,  elle  entendait  Pierre         
en  fond  sonore  :  «  Je  vais  vous  faire  un  aveu.  À  part              
m’éloigner  de  vous,  ce  qui  m’ennuie  c’est  de  quitter  la           
collectif  anarchiste  de  Bruxelles.  J’avais  enfin  trouvé  un         
endroit  que  me  correspondait  vraiment.  »  Cassandre        
avait  vu  Pierre  se  politiser  de  plus  en  plus  avec  les            
années.  Le  jeune  musicien  de  Fontainebleau  qu’elle        
avait  connu  en  France  avant  le  Conservatoire  avait         
lentement  glissé  vers  la  radicalité.  La  désillusion  de  la          
dernière  campagne  présidentielle  en  avait  été  le        
révélateur.  Il  trouvait  la  gauche  de  Rubin  trop  molle          
face  à  la  prédation  capitaliste.  Il  n’avait  plus  peur  de  la            
violence.  Cela  effrayait  Cassandre.  C’était  ce  qui  les         
séparait  le  plus  même  si  elle  ne  parvenait  pas  à  le            
prendre  totalement  au  sérieux.  Elle  ne  pouvait  pas         
s’imaginer   Pierre   faire   du   mal.   

«  Cassandre,  qu’en  penses-tu  ?  Cela  ne  te  dit  pas  de            
venir  à  une  ou  deux  réunions  pour  voir  ?  Je  te            
présenterai  au  groupe.  Toi  qui  portes  un  message         
écologiste  depuis  tellement  d’années.  Ce  serait       
l’occasion  de  le  mettre  en  avant,  devant  le  social.  Et           
puis,  j’y  ai  fait  des  rencontres  formidables,  vraiment  je          
pèse  mes  mots  quand  je  dis  formidable.  Crois  moi,  ça           
vaut   le   coup.   »  

Elle  s’était  prise  de  passion  pour  la  cause  écologique,          
et  plus  particulièrement  la  disparition  des  abeilles  si         
essentielles  dans  le  cycle  de  la  vie,  un  phénomène  qui           
s’était  accentué  depuis  quelques  années.  Sa  grand-mère,        
proche  des  travaux  de  la  terre,  l’avait  initiée.         
Cependant,  elle  rechignait  à  vouloir  inscrire,  ou        
dissoudre,  c’était  son  terme,  cette  lutte  dans  une  cause          
plus  large,  une  vision  politique  cohérente.  Pour  elle,         
l’écologie  ne  pouvait  être  qu’un  consensus,  quelque        
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chose  de  profondément  apolitique,  quelque  chose       
qu’on   ne   pouvait   pas   négocier.  

«   Oui,   articula-t-elle   difficilement.  
—  Oui,  comme “oui  je  vais  venir  à  la  réunion  avec            

Rubin”  en  début  d’année  ?  »  relança  Pierre  mi-ironique          
mi-agacé   en   imitant   la   voix   de   Cassandre.  

Elle  n’était  pas  venue  à  cette  réunion  avec  Rubin  que           
Pierre  avait  mis  des  semaines  à  organiser.  Il  lui  en  avait            
voulu,  et  Joaquin  en  avait  été  désolé.  Le  candidat  avait           
soulevé  un  espoir  insensé  et  finalement  déçu  quelques         
mois  plus  tard  aux  élections.  Elle  n’avait  pas  voté,  elle           
n’avait  pas  osé  le  dire  à  Pierre.  D’ailleurs,  plus  de  dix            
ans  après  sa  venue  dans  le  Brabant,  elle  n'était  toujours           
pas  inscrite  sur  les  listes  électorales  consulaires.  Elle  se          
souvenait  qu’en  cette  fin  du  mois  d’avril,  elle  avait  pris           
un  interminable  train  de  nuit  jusqu’à  Pau  pour  fuir  sa           
relation  de  plus  en  plus  orageuse  avec  Joaquin.  Elle          
s’était  donné  bonne  conscience  en  se  disant  que  sa  peine           
de  cœur  valait  bien  son  vote  après  tout.  Elle  avait  passé            
le  weekend  avec  ses  parents.  Ce  n’est  qu’à  son  retour  à            
Bruxelles  le  lundi  suivant  qu’elle  avait  appris  avec         
tristesse  que  l’affiche  du  deuxième  tour  opposerait        
Manon   Marsal   à   Emmanuel   Mazeran.  

Pierre  se  jetait  sur  les  bols  de  petits  biscuits  disposés           
en   demi-cercle   sur   la   table   basse.  

«  En  tout  cas,  mes  amis,  je  vous  souhaite  bien  du            
courage  dans  votre  vie  professionnelle.  Je  sais  que         
certains  d’entre  vous  sont  encore  plein  d’idéaux  et         
veulent   y   croire.   Je   vous   souhaite   de   réussir.   Vraiment.   »  

Il  s’était  presque  levé  sur  le  tabouret  de  bois,  prenant           
appui  sur  les  armatures  latérales  qui  renforçaient  la         
structure.  Il  s’apprêtait  à  livrer  son  testament  politique.         
Cassandre  savait  qu’il  était  vraiment  convaincu.  Elle        
l’admirait   pour   cela.  
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«  La  création  musicale  est  sclérosée.  Les  réseaux         
sociaux,  les  plateformes  artistiques  amplifient  ce       
mouvement  grégaire.  Il  y  a  des  niches,  bien  sûr,  mais  la            
masse  va  aux  mêmes  abreuvoirs.  On  est  en  plein          
dedans,   dans   la   société   du    winner   takes   all .   »  

Il  reprit  une  louchée  de  petits  gâteaux  avant  de          
continuer.  

«  L’art  est  devenu  une  marchandise  comme  une         
autre.  Enfin,  le  graal  c’est  de  passer  de  la  marchandise           
esthétique  au  support  d’investissement.  On  fabrique       
artificiellement  de  la  demande.  Regarde  comment  Zadih        
a  fabriqué  Damien  Hirst  pour  spéculer  sur  ses  œuvres.          
La  musique  n’y  échappe  pas.  Noyelle  n’a-t-il  pas  acheté          
les  droits  du  catalogue  de  Claude  François  il  y  a           
quelques  années  ?  Qui  sait  si  demain  les  artistes          
eux-mêmes  ne  seront  pas  détenus  par  des  fonds         
d’investissement   ?   »  

La  bouche  encore  empâtée,  il  conclut  :  «  Tout  ça           
n’encourage  pas  la  création.  C’est  mortifère,  au        
contraire.   »  

Pendant  que  Pierre  parlait,  elle  s’était  laissé  aller  sans          
s’en  rendre  compte  à  contempler  le  visage  de  son          
ancien  petit  ami,  figé  dans  une  expression  taciturne.  Ce          
visage  complice,  ce  visage  absent,  elle  aurait  voulu  le          
caresser  avec  ses  doigts.  Elle  sentait  l’excitation  qui         
montait  en  elle.  Elle  aurait  voulu  le  caresser  plus  fort           
encore.  Soudain,  il  inclina  la  tête  vers  elle  et  elle           
détourna  son  regard  ostensiblement,  trahissant  ainsi  ses        
sentiments.  Elle  se  mit  à  rougir.  Elle  partit  commander          
quelque  chose  au  bar  pour  fuir  cette  situation  gênante.          
Le  doute  la  rongeait,  elle  le  savait.  Elle  avait  beau  se            
mentir   à   elle-même,   elle   l’aimait   toujours.  
 
 

*****  
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Après  quelques  années  à  Saint-Médard-en-Jalles,  l’un       
des  sites  d’Astrium  Space  Transportation  (l’ancien  nom        
d’Ariane  Group)  où  il  avait  fait  ses  classes  sur  les           
spécifications  moteurs,  Arthur  avait  débarqué  aux       
Mureaux  en  2014.  Il  y  travaillait  depuis  un  peu  plus  de            
huit  ans.  Il  s’était  initialement  plu  dans  cette  petite  ville           
de  la  périphérie  du  Grand  Paris.  Il  avait  habité  un           
appartement  du  centre-ville  et  y  avait  mené  une  vie          
simple  et  solitaire.  Avec  la  campagne  environnante,  cela         
lui  rappelait  vaguement  sa  jeunesse  en  Saône-et-Loire,  à         
la  ferme  de  ses  parents.  Le  prolongement  du  RER  E           
avait  rendu  la  capitale  beaucoup  plus  proche,  mais  cela          
ne  l’avait  pas  beaucoup  intéressé.  Il  préférait  les  balades          
en  VTT  dans  les  bois  alentours.  Son  circuit  préféré          
passait  par  Bazemont,  une  petite  ville  au  sud  des          
Mureaux  qui  avait  gardé  un  certain  charme  rural.         
Parfois  il  s’aventurait  au  nord  dans  le  Vexin  français.  Il           
avait  acheté  son  VTT  sur  Le  Bon  Coin,  un  Rockrider           
d’occasion  à  six-cents  euros,  un  vingt-six  pouces  semi         
rigide. L’avantage  du  vingt-six  pouces,  c’est  qu’il  est         
très  maniable ,  se  félicitait-il  souvent.  Il  avait  veillé  bien          
entendu  à  ce  que  les  composants  de  transmission  et          
freinage  soient  les  meilleurs,  quitte  à  patiemment        
racheter  des  pièces  par-ci  par-là.  Il  déployait  une  grande          
toile  cirée  au  sol  et  disposait  ses  outils  en  arc  de  cercle             
devant  lui.  Il  pouvait  passer  des  heures  dans  son  salon  à            
bichonner   son   vélo.  

Depuis  bien  longtemps,  plus  aucun  de  ses  collègues         
n’habitait  ici.  Les  tensions  urbaines  ne  faisaient  que         
s’accroître.  On  pouvait  passer  plusieurs  nuits  éveillé  à         
cause  des  heurts  de  la  rue.  Une  sorte  de  cordon  sanitaire            
avait  été  déroulé  entre  la  gare  de  RER,  la  brasserie  Le            
Week-End  et  le  site  d’Ariane  que  la  plupart  ne          
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franchissait  pas.  La  pauvreté  gagnait  partout  du  terrain.         
Les  friperies  et  les  opticiens  étaient  les  seuls  à  subsister           
dans  le  centre-ville.  Au  centre  commercial  Espace,  les         
rideaux  tirés  étaient  la  norme.  Ne  restait  que  les  hard           
discounteurs.  Chez  Ariane,  personne  ne  comprenait  son        
entêtement  à  rester  dans  cet  appartement  que  le  comité          
d’entreprise  l’avait  aidé  à  louer  quand  il  avait  débarqué          
de  Gironde.  Fabien  et  Côme,  ses  plus  proches  dans  la           
maison,  lui  opposaient  même  une  réalité  très  prosaïque         
pour   le   convaincre.  

«  Tu  trouveras  jamais  une  nana  ici.  Quand  je  laisse           
allumé  Tinder  la  journée,  je  récupère  des  meufs  de  cité           
et  des  caissières  de  Lidl,  de  la  Martine  et  de  la  Khadija.             
Il  y  a  une  faute  à  chaque  mot  dans  leurs  descriptions,  je             
me  demande  même  si  elles  savent  écrire  leurs  prénoms,          
disait   Côme   avec   l’arrogance   de   sa   jeunesse.  

—  Je  m’inquiète  pour  toi  »,  avait  même  osé  lui  dire            
Fabien  un  midi  au  Week-End  entre  deux  coups  de          
fourchette.  

Davantage  que  ces  arguments  douteux,  la  politique        
de  plus  en  plus  restrictive  du  Comité  et  le  besoin  de            
libérer  cet  appartement  pour  d’autres  collaborateurs       
avaient  poussé  Arthur  à  quitter  Les  Mureaux.  Suivant         
les  conseils  de  Côme  et  la  pression  sociale,  il  avait           
cherché  un  appartement  à  Paris.  Côme  lui  avait  expliqué          
le  plan  :  «  Pense  d’abord  à  trouver  une  nana  avant  de             
trouver  la  maison  de  campagne.  Tu  auras  tout  le  temps           
de  repartir  vivre  à  Chambourcy  dans  quelques  années         
comme  les  autres.  »  Les  prix  étaient  horriblement  chers          
cela  n’était  pas  une  surprise  mais  il  avait  finalement          
trouvé  un  petit  deux  pièces  aux  abords  de  la  Gare  du            
Nord  à  huit  cent  soixante  euros  par  mois,  dans  une           
discrète  perpendiculaire  au  boulevard  Magenta.  Il  avait        
toujours  aimé  les  gares,  et  le  RER  E  y  passait.  Il  y  avait              
une  cave,  c’était  sa  grande  exigence  pour  pouvoir  y          
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entreposer  son  vélo  car  la  tradition  des  sorties         
dominicales  n’allait  pas  s’interrompre  avec  le       
changement  d’adresse.  Il  y  avait  dans  l’air  une  sorte          
d’injonction  à  vivre  à  l’intérieur  du  périphérique  si  le          
niveau  de  vie  le  permettait.  C’était  comme  si  la          
réputation  de  la  Seine  Saint-Denis  avait  progressivement        
contaminé  toute  la  Petite  Couronne  exceptés  quelques        
îlots  préservés.  Jamais  la  géographie  n’avait  été  autant         
synonyme  d’appartenance  sociale.  Les  derniers      
mouvements  sociaux  avaient  définitivement  précipité      
cette  partition  francilienne.  Paris  retranchée  derrière  sa        
muraille  de  béton  apparaissait  toujours  plus  riche  et         
arrogante.  Pourtant,  Arthur  avait  beau  essayer,  il  ne         
s’émerveillait  pas  des  derniers  restaurants  à  la  mode,  des          
soirées  toits-terrasses,  des  espaces  éphémères,  des  lieux        
pour  voir  et  être  vus  qui  faisaient  tout  le  sel  de  la             
capitale,  au  grand  désespoir  de  Côme  qui  avait         
consciencieusement  cherché  à  l’initier  à  ces  agapes.  La         
greffe   du   transfuge   ne   prenait   pas.   

Quelques  jours  seulement  avaient  passé  depuis  le  test.         
Arthur  arrivait  toujours  très  tôt  chaque  matin  dans  les          
locaux.  La  nouvelle  distance  n’avait  pas  gommé  ce         
tropisme  provincial.  Tout  juste  avait-il  à  présent  pris         
conscience  de  l’apartheid  social  des  transports  entre        
métro  et  RER.  Malgré  la  nuit  d’hiver  qui  s’attardait,  il           
pouvait  voir  de  loin  se  profiler  le  grand  bâtiment  qui           
jouxtait  la  Seine  depuis  la  petite  route  qui  y  menait.  Son            
bureau  n’était  qu’une  porte  parmi  d’autres  dans  une         
longue  enfilade  de  couloirs  et  de  salles  anonymes  avec          
des  noms  comme  des  code-barres.  La  paillasse  à  côté  de           
sa  tour  d’ordinateur  était  couverte  de  papiers  où  se          
mélangeaient  des  travaux  de  recherches  universitaires  et        
les  dernières  spécifications  du  moteur  de  la  fusée.  Son          
royaume   depuis   plus   de   dix   ans.  

«   Bonjour,   c’est   Dumitru.   »  
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Ce  n’était  pas  son  collègue  Côme  qui  occupait  le          
grand  fauteuil  en  cuir  en  face  de  son  ordinateur,  mais  le            
mystérieux  Dumitru,  celui-là  même  qu’il  avait  croisé  le         
jour  du  test  RH.  Il  avait  dans  les  mains  l’un  des  derniers             
rapports  techniques  qu’Arthur  et  Côme  avaient  produit        
sur   les   tuyères.  

«  Bonjour,  répondit  mécaniquement  Arthur,      
décontenancé.  

—  Je  me  suis  permis  de  prendre  ton  fauteuil  parce           
que  ton  patron  n’a  pas  encore  eu  le  temps  d’installer           
une  autre  paillasse  par  là-bas,  se  justifa-t-il  en  désignant          
un  côté  de  la  pièce  laissé  en  friche,  où  de  vieux  cartons             
de  la  propre  installation  d’Arthur  dans  le  bureau  il  y  a            
plusieurs  années  traînaient  toujours.  J’ai  jeté  un  œil  sur          
quoi  tu  bossais.  Je  suis  arrivé  tôt  ce  matin,  je  viens            
d’emménager   en   ville.   »  

Les  affaires  de  Côme,  et  notamment  son  fauteuil         
qu’il  avait  fait  faire  sur  mesure  pour  soulager  son  mal           
de  dos,  avaient,  elles,  disparu.  Visiblement  enclin  à  la          
conversation,   le   roumain   poursuivit   :  

«   C’est   toi   le   spécialiste    aerospike    chez   Ariane   alors   ?  
—  Je…  on  peut  dire  ça  comme  ça  si  vous  voulez.  Je             

suis  en  charge  des  divergents,  disons. Aerospike ,  ce         
n’est   pas   une   technologie   que   nous…  

—   On   t’a   dit   que   j’arrivais   aujourd’hui   alors   ?  
—  C’est-à-dire  que,  non,  pas  vraiment.  À  vrai  dire,  je           

ne  savais  pas  que  vous  arriviez,  personne  n’a  pris  la           
peine  de  me  prévenir.  Et  vous…  tu  viens  faire  quoi  chez            
Ariane   ?   »  

Dumitru  paraissait  un  peu  étonné.  Comme  s’il  se         
disait  qu’on  lui  avait  joué  un  vilain  tour,  il  esquissa  un            
petit  sourire.  Il  ne  tenait  pas  en  place  dans  la  pièce,            
laissant  glisser  sa  main  le  long  de  la  paillasse  qu’il           
balayait  en  même  temps  du  regard  pour  y  chercher  ses           
mots.   
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Fabien  débarqua  dans  la  salle  et  s’exclama  d’une         
voix  chaude  qui  sonnait  faux  :  «  Arthur  !  Tu  es  matinal             
dis   donc   pour   une   fois.  

—  Pas  spécialement.  J’ai  eu  le  RER  E  directement.          
Mais  j’arrive  toujours  à  cette  heure-ci  en  règle  générale.          
J’aime  arriver  tôt  et  repartir  pas  trop  tard.  Depuis  le           
temps,   tu   n’avais   pas   remarqué   ?   Ça   laisse   le   temps   de…  

—  Quoiqu’il  en  soit,  interrompit  Fabien,  je  te         
présente  Dumitru,  Dumitru  Mihalcea,  si  jamais  vous        
n’avez  pas  encore  eu  le  temps  de  vous  saluer.  Dumitru           
nous  vient  tout  droit  de  Las  Cruces,  au  Nouveau          
Mexique.  Il  travaillait  pour  ARCA  Space  Corporation  et         
Ariane  Group  vient  de  racheter  l’entreprise.  Il  travaille         
pour   nous   maintenant   !   »  

Le  ton  de  sa  voix  se  dégradait  de  plus  en  plus  jusqu’à             
finir  étouffé.  L’homme  avait  l’air  gêné  aux  entournures,         
comme  si  lui  aussi  était  dépassé  par  cet  état  de  fait.            
Arthur  le  pratiquait  depuis  trop  longtemps  pour  ne  pas          
percevoir   son   trouble.  

«  Pour  tout  dire,  ARCA  développait  des  fusées         
orbitales  sans  pilote.  Et,  entre  autre,  ARCA  possède         
probablement  la  technologie  la  plus  avancée  en  matière         
de   tuyère    aerospike .  

—  Je  viens  de  Roumanie,  sinon,  de  Timisoara.  Mais          
on  a  principalement  bossé  à  Brasov,  sur  la  base          
industrielle   de   l’aéronautique   roumaine.  

—  L’histoire  d’ARCA  est  incroyable.  Je  ne  sais  pas  si           
tu  en  as  déjà  entendu  parler.  Une  assemblée  de          
passionnés  au  départ.  Ils  ont  gagné  plusieurs  prix  en          
Roumanie  d’abord.  Ils  ont  gagné  le  Google  Lunar  Prize          
ensuite  !  Ça  donne  le  droit  à  une  grosse  dotation.  Ils  ont             
levé  des  fonds  dans  la  Silicon  Valley,  sont  partis          
s’installer  au  Nouveau  Mexique.  Une  histoire  vraiment        
épatante.  Enfin,  Dumitru  te  racontera  tout  ça  au  fil  de           
l’eau.   Vous   allez   travailler   ensemble   à   présent.   »   
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Arthur  se  sentit  agressé  dans  son  pré  carré  par  ce           
roumain  de  l’espace  venu  lui  expliquer  la  vie.  Lui          
l’enfant  de  Saône-et-Loire  à  la  vie  routinière,  il  ne  se           
voyait  pas  tenir  la  comparaison.  Dumitru  était  celui  qui          
avait  résolu  l’énigme  du  test  de  surcroît  ! Du  genre  qui            
a  tout  connu  je  parie.  Je  suis  sûr  qu’il  a  été            
ambassadeur  de  l’ONU-junior.  Il  a  probablement  déjà        
un  théorème  à  son  nom,  le  matheux  des  Carpates. Son           
supérieur   brisa   cette   litanie   de   sarcasmes   aphones.   

«  Arthur,  tu  peux  venir  me  voir  dans  mon  bureau  ?            
Pour   qu’on   organise   les   détails   pratiques   rapido   ?   »  

Quand  la  porte  se  ferma  derrière  lui,  Arthur  ressentit          
immédiatement  un  changement  d’atmosphère.  Le      
bureau  de  Fabien  était  une  ode  à  l’aventure  spatiale          
française.  Sur  les  murs  étaient  collées  des  photos  de          
groupe  avec  d’anciens  collègues  qu’il  avait  plus  ou         
moins  connus  lors  des  séjours  à  Kourou  notamment.  Il          
reconnaissait  les  plages  des  Roches  et  leurs  palmiers         
caractéristiques.  Cela  faisait  longtemps  qu’il  n’y  était        
pas  allé.  Il  y  avait  une  autre  photo  où  Fabien  posait  avec             
quinze  ans  de  moins  au  pied  du  lanceur  sur  le  pas  de  tir.              
Une  petite  maquette  d’Ariane  1  trônait  à  côté  de  son           
ordinateur.  Fabien  n’avait  pas  vécu  ces  temps  héroïques.         
Il  était  arrivé  juste  avant  le  record  de  transfert  en  orbite            
géostationnaire  établi  en  1998.  Il  avait  plus  de  vingt  ans           
de  maison.  Arthur  n’avait  connu  que  lui  ici,  comme          
collègue  puis  comme  supérieur  hiérarchique  direct.  Ce        
dernier  avait  une  famille,  une  femme  et  deux  enfants,          
mais  il  suffisait  d’un  seul  regard  pour  comprendre         
qu’Ariane   était   toute   sa   vie.  

«  Je  suis  désolé  de  t’avoir  pris  en  traître  sur  ce            
coup-là.  Je  l’ai  appris  hier  en  réunion  et  je  n’ai  pas  eu  le              
temps  de  te  voir  après.  Comme  tu  es  un  métronome  du            
départ   à   dix-huit   heures…   »  
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La  voix  du  manager  trébuchait  sur  les  mots.  Les          
pauses  étaient  longues  entre  chaque  phrase.  Les  termes         
étaient  pesés.  Sa  main  passait  à  de  multiples  reprises  sur           
son  crâne.  En  face,  Arthur,  désarçonné,  bouillonnait  au         
point   de   ne   pas   lui   laisser   finir   ce   long   préambule.   

«  Fabien,  c’est  qui  ce  type  ?  Qu’est-ce  que  ça  veut            
dire   ?   »  

Il  avait  déjà  vécu  ce  moment,  quand  Fabien  avait  été           
promu  à  la  faveur  d’une  réorganisation  (comprendre  un         
plan  de  licenciement)  il  y  a  quatre  ans.  Cela  avait  été  le             
douloureux  rite  initiatique  de  l’entreprise,  le  passage        
vers  un  monde  concurrentiel  et  dangereux  où  SpaceX         
dictait   sa   loi.  

«  On  va  faire  un  saut  technologique.  Tu  sais,  il  se            
passe  des  choses  au-dessus.  Ce  sont  les  grandes         
manœuvres.   Je   ne   fais   que   subir.   »  

Incapable  de  tenir  en  place  sur  son  siège,  Fabien  se           
leva  à  nouveau.  Cela  découvrit  un  grand  poster  punaisé          
entre  les  deux  fenêtres  de  son  bureau  où  on          
reconnaissait  une  vue  stylisée  de  la  fusée  se  détachant  de           
la  Terre  en  larguant  ses  réacteurs  d’appoint.  Le  manager          
tourna  autour  d’Arthur  bien  vissé,  lui,  sur  le  cuir.          
Attendant  une  suite  d’explication  qui  ne  venait  pas,  il          
relança   :  

«  Fabien,  dis-moi  ce  qui  se  passe.  Dis-le         
franchement.  

—  Il  va  y  avoir  une  communication  des  grands  chefs           
dans  la  semaine  ou  en  début  de  semaine  prochaine.  Le           
moteur  Prometheus  ne  décollera  jamais,  on  passe        
directement  à  la  suite.  On  y  va  :  les  lanceurs           
réutilisables,  c’est  parti.  Le  capital  va  changer,  le  logo  a           
déjà  changé,  le  nom  va  changer,  ça  va  changer  de           
partout.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  t’en  dire  davantage  sur  ce             
sujet-là,   tu   verras   lors   de   l’assemblée   des   salariés.   »  
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La  mine  de  Fabien  était  déconfite.  Il  n’était  plus          
question   de   prétendre   autre   chose.  

«  Ils  déconnent  ?  Mais  on  est  rentable  sur  Ariane  6,            
non  ?  »  dit  Arthur  en  fixant  ladite  fusée  face  à  lui  sur  le               
mur.  

Les  aspects  financiers  avaient  toujours  profondément       
dégouté  Arthur.  Malgré  sa  jeunesse  dans  le  pays         
gueugnonnais  avec  un  père  agriculteur  qui  peinait  à         
joindre  les  deux  bouts,  il  avait  toujours  considéré         
l’argent  comme  un  moyen.  Penser  à  l’argent,  chercher  à          
en  gagner  davantage,  réfléchir  à  des  placements,  tout         
cela   le   révulsait.   

«  Pas  assez  rentable.  Le  coût  moyen  du  kilogramme          
baisse  toujours  beaucoup  plus  vite  chez  SpaceX  et  les          
chinois.  D’autre  part,  la  structure  n’est  pas  assez         
“flexible”,  pas  assez  “agile”  aux  yeux  des  nouveaux         
actionnaires.   »  

Nous  y  voilà .  Le  discours  managérial  accompagnait        
souvent  les  cortèges  funéraires  du  monde  d’hier  et         
maquillait  déjà  de  ses  mots  creux  la  violence  prête  à           
s’abattre  sur  Ariane  Group.  Ces  phrases  n’avaient  rien         
de   commun   avec   le   vocabulaire   habituel   de   Fabien.  

«  Ariane  va  connaître  un  choc  majeur  avec         
l’absorption  de  plusieurs  entreprises  innovantes.  C’est       
un  choix  de  la  direction  d’internaliser  les  process  et          
toutes  les  ressources  de  R&D.  Faire  baisser  les  coûts  de           
production  et  d’exploitation  sont  devenus  l’enjeu       
majeur,  pour  ne  pas  dire  l’unique  enjeu  de  ces          
prochaines   années.   »  

Le  manager  continuait  de  tourner  autour  de  son         
bureau.  Sa  démarche  se  faisait  de  plus  en  plus  lente  et            
désarticulée.   Elle   cherchait   à   retarder   l’échéance.  

«  C’est  à  propos  de  Côme,  reprit-il  en  se  passant  à            
nouveau  la  main  sur  le  crâne.  Il  ne  reviendra  pas           
aujourd’hui.   »  
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Les   paroles   de   Fabien   s’étranglaient   dans   sa   gorge.  
«  BOF  et  ARP  auraient  voulu  être  là  pour  te           

l’annoncer…  Ils  sont  malheureusement  pris  par  d’autres        
obligations.  C’est  le  coup  de  feu  là-haut  »,  ajouta-t-il  en           
lançant   le   bras   en   l’air   pour   désigner   les   hautes   sphères.   

C’était  ironique  car  la  direction  ne  siégeait  pas  ici.          
Elle  s’était  réservée  un  hôtel  particulier  dans  le  XVIème          
arrondissement  de  Paris, loin  de  la  bouse  et  des  gueux           
des  Mureaux,  pourtant  assez  bien  pour  les  soutiers  de          
l'ingénierie   spatiale.   

«  Je  ne  comprends  pas.  Si  on  veut  construire  un           
nouveau  prototype,  on  investit  massivement  dans  la        
recherche  et  on  a  besoin  de  tout  le  monde  !  Côme  est  un              
ingénieur   de   très   bon   niveau.   C’est   aberrant…  

—  Ce  sont  des  négociations  de  budgets  qui  ont  lieu           
depuis  des  semaines  entre  managers.  La  direction        
financière  les  scrute  à  la  loupe.  Les  nouveaux         
actionnaires  aussi.  Avec  l’arrivée  de  Dumitru  et  son         
expertise  sur  les  technologies aerospike ,  je  pouvais        
difficilement  trouver  des  arguments  pour  conserver  tout        
le   monde.  

—  Tu  l’as  vidé  comme  ça  ?  Il  est  parti  hier  avec  un              
carton  sous  le  bras,  accompagné  par  un  officier  de          
sécurité   ?  

—  Il  a  eu  une  bonne  compensation,  ne  t’inquiète  pas           
pour  lui.  Il  a  un  super  diplôme,  il  présente  bien,  il            
retrouvera   facilement   du   travail.   »  

Le  visage  de  Fabien  exprimait  bien  autre  chose  que          
ses  paroles.  Arthur  en  était  persuadé,  ce  n’était  pas  son           
choix  mais  un  oukase  de  la  direction.  Depuis  le  premier           
jour  de  Côme  chez  Ariane,  Fabien  ne  cessait  de  chanter           
les  louanges  de  sa  jeune  recrue,  un  ingénieur  de  Grande           
École,  passionné  et  motivé  par  son  métier.  Arthur         
croyait  comprendre  entre  les  lignes  qu’en  vérité,  Fabien         
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lui  avait  sauvé  sa  tête.  Le  départ  de  Côme  en  avait  été  le              
prix.   

«  Tu  peux  pas  faire  quelque  chose  ?  C’est  vraiment           
trop   tard   ?   implora   Arthur.  

—  Ne  rends  pas  les  choses  plus  difficiles  qu’elles  ne           
sont.   Tu   es   là,   toi.   »  

Il   marqua   une   pause   puis   reprit   :  
«  Le  test  RH  n’a  pas  aidé.  Il  s’est  entêté  dans  l’erreur.             

Il  a  eu  une  des  pires  évaluations.  Trouver  le  résultat  ne            
comptait  pas,  le  plus  important  c’était  de  s’adapter  à          
l’environnement  nouveau.  Ils  regardent  beaucoup  ça,       
au-dessus.  Cela  n’a  jamais  été  une  question  de  personne.          
Tout  a  été  évalué  par  des  machines  avec  la  captation           
vidéo,   ça   évite   le   biais   humain,   c’est   bien.  

—   Je   suis   certain   qu’on   peut   faire   quelque   chose.   »   
Il  se  souvenait  de  son  attitude  durant  le  test.  Il  avait            

brisé  l’interdit  en  parlant,  mais  n’avait  fait  que  suivre          
Dumitru  pour  résoudre  l’énigme.  L’idée  de  se        
confronter  à Gone  pour  demander  des  comptes  lui         
paraissait  insurmontable.  Il  n’était  ni  un  frondeur  ni  une          
forte   tête,   il   le   savait.  

«  Tu  pourrais  en  parler  à Gone ,  lança-il  en  ballon           
d’essai.  

—  Écoute  Arthur,  on  essaye  tous  de  mener  notre          
barque  du  mieux  qu’on  peut  dans  la  vie.  Il  faut  choisir            
ses  combats,  apprendre  à  supporter  ce  qui  ne  peut  être           
changé.   »  

L’ingénieur  sentait  la  sève  de  la  révolte  monter  en  lui           
contre  cette  injustice.  Il  roulait  des  épaules  comme  un          
boxeur  avant  de  monter  sur  le  ring.  Il  parvenait          
difficilement   à   canaliser   sa   colère.   

Fabien  fixa  Arthur  droit  dans  les  yeux.  «  Va  en  parler            
à Gone  si  tu  veux,  toi,  je  ne  t’en  empêche  pas.  »  Avant              
d’ajouter  :  «  Dans  une  boite,  il  ne  faut  pas  que  des             
leaders,  sinon  ils  se  mangent  entre  eux.  On  ne  demande           
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pas  à  un  suiveur  de  devenir  leader.  On  demande  à  un            
suiveur   de   suivre.   »  

Accablé  par  sa  couardise,  Arthur  rentra  le  soir         
penaud  par  le  RER  E  bondé.  Il  n’avait  pas  même  eu  le             
courage  d’envoyer  un  courriel  à  la  direction  pour         
signaler  son  mécontentement.  Il  négociait  tant  bien  que         
mal  avec  lui-même. Qu’est-ce  que  j’y  peux  ?  Qu’est-ce          
que  ça  changera  de  toute  façon  ?  Ils  l’ont  déjà  viré...            
Sur  la  base  d’un  test  à  la  con.  En  sortant  rue  de             
Dunkerque,  il  remarqua  un  sans-abri  à  la  pancarte         
originale  : Je  cherche  des  financements  pour        
l’enregistrement  de  mon  premier  disque  devant  une        
petite  coupelle  en  argent  plutôt  bien  garnie.  Il  n’avait          
pas  l’allure  parfois  très  crasseuse  de  certains  mendiants         
qu’il  croisait  dans  le  métro.  Arthur  sourit.  Une  seconde          
négociation  avec  lui-même  commença.  Il  se  trouvait        
avoir  un  canapé  inutilisé  dans  son  appartement.  Il  vivait          
seul  depuis  un  moment,  sans  aucune  perspective  à  court          
terme.  Une  idée  germa  en  lui  :  pourquoi  ne  pas           
accueillir  ce  pauvre  homme,  pour  une  nuit  ?  Lui  offrir           
un  repas  chaud  et  la  conversation.  Il  ne  semblait  pas           
dénué  d’esprit  et  d’autodérision.  Arthur  poursuivit  sa        
route  jusqu’à  l’appartement  en  se  disant  que  cette         
pensée  était  bien  idiote.  Le  sort  réservé  à  Côme  le  faisait            
lourdement  culpabiliser.  Il  avait  le  sentiment  d’avoir        
pris  sa  place.  Il  sentait  le  besoin  de  rendre  quelque           
chose  à  la  société comme  ces  boîtes  qui  plantent  des           
arbres  pour  avoir  bonne  conscience  de  polluer .  La         
vision  de  ce  malheureux  allongé  sur  son  canapé         
l’accompagna  une  partie  de  la  soirée  mais  au  moment          
de   s’endormir   il   n’y   pensait   plus.  
  

 



/

 

 
 
 
 

 
 

Chapitre   5  
 
 
 

Octobre  se  couchait  sur  Bruxelles.  Les  jours        
déclinaient  pourtant  moins  vite  que  le  moral  de         
Cassandre  :  son  amourette  avec  Xavier  ne  décollait  pas.          
Elle  se  sentait  toujours  confinée  dans  un  placard,  à          
l’étroit,  bien  trop  à  l’étroit,  alors  qu’elle  éprouvait  le          
besoin  impérieux  de  remplir  sa  vie  où  tout  avait  fait           
place  nette,  amours,  amis,  Joaquin,  Pierre,  et  même  le          
groupe  du  Conservatoire  éparpillé  à  travers  l’Europe        
entière  depuis  la  fin  de  l’été.  Pas  d’escapade  andalouse          
pendant  que  Madame  était  à  Wansee.  À  dire  vrai,  elle           
n’osait  même  plus  rêver  d’un  cinq  à  sept  au  Belga  ou            
chez  elle.  Cependant  elle  se  maintenait  en  alerte         
constante,  retrouvant  une  attention  nouvelle  pour  son        
apparence,  elle  qui  était  devenue  étrangère  à  elle-même         
les  derniers  mois  avec  Joaquin.  Son  quotidien  était         
laborieux.  Hormis  les  cours  particuliers,  elle  négociait        
encore  pied  à  pied  avec  le  directeur  du  Conservatoire          
pour  être  la  soliste  du  concert  de  fin  d’année.  La  place            
était  chère.  Autrement  les  occasions  de  briller  se         
faisaient  de  plus  en  plus  rares.  Elle  était  une  abonnée           
officieuse  des  récitals  de  midi  au  Musée  des  Instruments          
de  Musique  où  elle  officiait  au  piano  forte. Une  heure           
par  mois  je  rentabilise  vraiment  des  années  de         
souffrance  derrière  l’instrument .  Une  chance,  elle  avait        
tapé  dans  l’œil  du  directeur  de  la  programmation  grâce          
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à  son  spectacle  pour  enfants  des  Riches-Claires.        
Toutefois  cette  irrésistible  ascension  sociale  semblait       
s’être  arrêtée  là  :  si  son  public  au  musée  accusait  une            
sévère  moyenne  d’âge,  ce  n’était  pas  les  aînés  du          
Bruxelles  qui  compte  mais  bien  davantage  un Bruxelles         
qui  s’attarde  où  nul  relai  d’influence  providentiel  ne         
pourrait  lui  tendre  la  main.  Un  matin  pourtant,  elle  reçut           
un  appel  inattendu  du  Musée  Oldmasters.  C’était  un  peu          
la  consécration  de  sa  carrière  belge.  Une  consécration         
par  défaut  :  on  lui  demandait  de  remplacer  au  pied  levé            
Eugen  Indjic,  pianiste  chevronné,  un  de  ceux  avec  fiche          
Wikipédia  (Pierre  l’avait  encouragée  à  s’en  rédiger  une         
elle-même,  cela  devenait  monnaie  courante  dans  le        
milieu),  qualifié  par  Le  Figaro  de  «  Second  Horowitz  ».           
Elle  ne  connaissait  pas  ce  classement  officieux  mais  elle          
ne  devait  même  pas  y  apparaître,  ou  alors  peut-être  si           
on  tournait  vraiment  bien  les  pages.  Le  fringant         
septuagénaire  apparaissait  encore  sur  le  prospectus       
distribué  à  l’entrée  de  la  réception.  Pourquoi  se  donner          
la  peine  de  mettre  une  photo  de  Cassandre  puisque  tout           
le  monde  l’avait  oubliée  avant  même  de  la  connaître  ?  Il            
y  tenait  une  pose  de  faux  dandy,  de  vieux  beau,  bref  la             
même  tête  que  la  plupart  des  gens  dans  la  salle,  cheveux            
crantés  parfum  Elnett,  hommes  et  femmes  confondus.        
Le  musée  organisait  dans  le  mois  une  thématique         
Autour  du  piano  qui  figurait  plutôt  à  Cassandre  une          
thématique Autour  de  l’oseille  avec  force  petit  fours  et          
champagne.  Sa  notoriété  quasi  nulle  la  rendait        
totalement  invisible  auprès  des  invités  qui  avait        
déboursé  jusqu’à  quatre-vingts  euros  pour  la  soirée  en         
Carré  Or.  Puisqu’on  ne  pourrait  pas  raconter  la  soirée          
avec  Indjic,  l’autre  versant,  celui  du  réseautage  et  de          
l’entre-soi  prenait  toute  la  place  et  Chopin  était  réduit  à           
de  la  musique  d’ascenseur.  Le  polonais  compagnonnait        
avec  la  Veuve  Cliquot.  Ils  n’étaient  que  des  commodités          
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au  service  des  puissants.  Dans  la  grande  salle,  devant          
Bruegel  l’Ancien  ne  résonnaient  que  les  pouffements        
des  femmes  endimanchées  ou  les  derniers  échos  des         
lobbyistes  de  la  Commission.  Elle  était  seule  à  se          
démener  face  à  ce  programme  monté  à  marche  forcée          
jours  et  nuits  dans  les  salles  de  répétition  du          
Conservatoire,  sacrifiant  en  partie  ses  révisions  pour  ses         
futurs  Concours  internationaux.  Elle  voulait  démarrer       
une  carrière  elle  aussi,  dans  le  réseau.  Elle  était  à  bonne            
école  pour  la  soirée.  Il  n’y  avait  pas  Pierre  pour  la            
soutenir,  lui  qui  se  serait  décarcassé  pour  trouver  une          
place  d’extra  parmi  les  serveurs,  histoire  de  venir         
l’écouter,  de  lui  faire  une  critique  objective  sur  son  jeu           
et  la  soutenir  bien  sûr  face  à  cette  armada  de  ronds  de             
cuir.  Grâce  aux  petits  fours,  l’assistance  aurait  davantage         
fait  attention  à  lui  qu’à  la  musique.  Il  n’aurait  pas  fallu            
manquer.  Il  y  avait  encore  moins  Joaquin.  En  d’autres          
temps,  il  l’aurait  accompagnée  au  violon  pour  un  duo          
baroque,  jouer  du  Bach  comme  à  leurs  plus  belles          
heures,  mais  leurs  exploits  aux  Riches-Claires  étaient        
déjà  loin.  Il  n’y  aurait  plus  entre  eux  d’éclats  virtuoses,           
ni  d’éclats  des  voix  de  leur  relation  orageuse,  ni  d’éclats           
de  rire  des  enfants  pour  accompagner  le  conte  musical.          
La  salle  était  terne  à  en  pleurer,  toute  occupée,  du  sol  au             
plafond,  du  David  au  Rubens,  par  le  froid  calcul          
logique  et  l’intérêt  bien  compris.  Elle  avait  cherché         
Xavier  avec  ou  sans  sa  femme  dans  l’assistance.  Il  avait           
une  tête  à  courir  ce  genre  de  manifestation.  Toute          
occasion  était  bonne  à  prendre,  c’était  ainsi  qu’on         
raisonnait  dans  son  milieu  se  disait-elle.  Il  n’était  pas  là.           
Un  gros  dossier  à  boucler,  un  problème  de  nounou          
pour  garder  Gabin,  parfois  la  raison  a  ses  raisons  que  le            
cœur  ignore.  Le  conservateur  du  musée  lui  donna  cent          
euros  pour  le  déplacement.  C’était  probablement       
cinquante  fois  moins  que  Indjic, mais  ça  t’a  donné  une           
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super  visibilité  devant  tous  ces  gens.  Je  t’avais  dit  de           
laisser  ta  carte  à  l’entrée  pour  proposer  de  donner  des           
cours  à  tous  leurs  rejetons ,  ajouta-t-il  paternaliste .  Il         
était  vrai  que  ni  Kaja  Kirsipuu  ni  Anne  Quevelec          
n’avaient  jamais  donné  de  cours  particuliers,  en  tout  cas          
pour  la  première.  Mais  elles  ne  laissaient  pas  non  plus           
de  cartes  à  la  sortie  de  la  Philharmonie  pour  qu’on  se            
souvienne  d’elles.  Elles  étaient  donc  là,  les  frontières  du          
talent,  dont  celle  de  ne  jamais  devoir  galérer  pour  payer           
ses  études.  Cassandre,  elle,  donnerait  probablement  des        
cours  toute  sa  vie.  C’était  le  destin  que  le  conservateur           
du  Musée  Oldmasters  avait  choisi  pour  elle.  Alors,  elle          
prit  le  chèque  en  disant  merci.  Elle  découvrit  quelques          
messages  sur  son  téléphone  :  un  de  Pierre  toujours          
inquiet  qui  lui  demandait  si  elle  avait  su  garder  le           
rythme  dans  l'exécution  malgré  le  bruit  du  cristal  et  les           
ronds  de  jambe.  Quelques  autres  d’apprentis  pianistes        
du  Conservatoire  cyniquement  intéressés  à  son  échec.        
Puis,  beaucoup  plus  tardivement,  un  de  Xavier  qui         
s’excusait  de  ne  pas  pouvoir  se  libérer  ce  weekend.          
Claire  revient  de  Wansee,  on  va  sans  doute  pousser          
jusqu’à  Ostende  pour  fertiliser  son  inspiration.  On        
laissera  Gabin  chez  ses  parents.  Elle  se  réjouissait         
presque   de   ne   pas   avoir   à   s’occuper   du   gamin....   
 
 

*****  
 
 

Paris  ressemblait  depuis  le  dernier  printemps  à  une         
ville  assiégée  ou  un  bateau  ivre  entouré  d’icebergs.         
Avec  la  réélection  de  Mazeran,  une  partie  de  la          
population,  celle  des  anciens Gilets  Jaunes ,  avait  fait  le          
choix  d’un  troisième  tour  social  prolongé  dans  la  rue.          
Dans  les  gares  parisiennes,  les  contrôles  policiers        
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devenaient  toujours  plus  durs  dès  la  sortie  des  trains,          
quand  ceux-ci  n’étaient  tout  simplement  pas  supprimés.        
On  supprimait  les  RER,  les  métros,  les  bus,  on  fermait           
les  stations,  on  bloquait  les  rues,  accélérant  toujours  plus          
vite  la  ségrégation  de  classe  entre  parisiens  et         
banlieusards,  entre  franciliens  et  provinciaux.  On       
vérifiait  les  sacs,  on  confisquait  tout  et  n’importe  quoi,          
on  infligeait  des  amendes  comme  on  contrôlait  au         
faciès,  on  traquait  les  réseaux  sociaux  et  les  messageries          
comme  en  période  d’occupation.  Les  zones  d’accès  à         
Paris,  les  portes,  les  gares,  s’étaient  embrasées.  Elles         
étaient  le  nouveau  front,  là  où  la  violence  s’était          
déplacée  puisqu’on  cherchait  à  la  contenir  comme  avec         
un  couvercle.  La  Gare  du  Nord  et  la  Gare  de  l’Est  en             
avaient  payé  le  plus  lourd  tribut.  Les  trottoirs  et  le           
mobilier  urbain  en  portaient  encore  les  stigmates.  Tout         
le  monde  s’était  habitué  à  ces  marques  de  plastique          
séchées  sur  le  sol,  ces  trottinettes  démantibulées  ou  ces          
vitrines  barrées  de  grands  panneaux  de  bois  dans  la          
zone  commerciale  de  la  gare.  On  s’était  habitué  comme          
la  grenouille  dans  la  casserole  d’eau  chaude,  comme  à          
l’annonce  d’un  attentat  dans  la  bande  de  Gaza.  On          
pouvait  toujours  s’indigner  pour  la  forme  mais  cela  ne          
concernait  plus  les  parisiens.  À  cent  mètres  de  la  Gare           
de  l’Est,  au  Canal  Saint  Martin,  se  déployait  déjà  un           
cocon  rassurant  éloigné  du  bruit  et  de  la  fureur.  On           
annonçait  un  nouveau  grand  rassemblement  pour  la  fin         
du  mois.  Ce  n’était  plus  des  Actes  comme  en  2018  et            
2019.  Le  génie  populaire  les  avait  rebaptisé  Assauts.         
C’était  dans  ce  contexte  qu’Arthur  était  arrivé  ici,  et  le           
contexte  avait  fait  baisser  le  loyer,  il  avait  presque  eu           
envie  de  les  remercier.  Le  quartier  était  moins  fréquenté          
qu’avant  et  devenait  à  la  nuit  tombé  le  royaume  des           
sans-grades.  Arthur  ne  se  sentait  pas  différent.  Lui  aussi          
avait  échoué  dans  la  grande  ville.  Aux  bistrots  branchés          
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de  Côme  il  préférait  les  rades  de  son  quartier  où  la  bière             
n’était  pas  chère.  C’étaient  les  derniers  endroits  où  les          
gens  se  parlaient.  Rue  Oberkampf,  tout  le  monde  se          
ressemblait  mais  chacun  restait  dans  son  couloir.  Sans         
doute  les  gens  n’avaient  plus  rien  à  se  dire  ou  pire  plus             
rien  à  dire  tout  court.  En  contemplant  son  reflet  dans  le            
verre  de  Paulaner  à  cinq  euros  au  Bistrot  du  Tigre,  il            
entendit  le  président  Mazeran  annoncer  devant  un        
grand  mur  bleu  roi  où  était  écrit  Le  choix  de  l’espace,            
Toulouse,   12   Novembre   2022   :   

«  Il  y  a  soixante  ans  presque  jour  pour  jour,  John            
Fitzgerald  Kennedy  traçait  la  voie  de  la  conquête         
spatiale  en  déclarant  :  “Nous  avons  choisi  d’aller  sur  la           
Lune.”  Aujourd’hui,  c’est  à  l’Europe  et  à  la  France  en           
particulier  de  reprendre  le  flambeau  de  la  voie  de          
l’espace.  En  faire  notre  nouvelle  perspective,  un  choix         
de  société  pour  ce  monde  d’après  la  pandémie.  Les          
enjeux  scientifiques,  les  enjeux  de  développement       
économique  liés  à  l’espace,  autrefois  des  vues  de         
l’esprit,  sont  à  présent  devant  nous.  Avec  les  Ministres          
de  la  Recherche,  de  la  Culture  et  de  l’Education          
Nationale,  le  gouvernement  a  mis  sur  pied  un  plan          
d’envergure  qui  aura  pour  objectif,  en  coordination        
avec  l’Agence  Spatiale  Européenne  et  Ariane  Group,  de         
relancer  la  filière  spatiale,  de  redonner  le  goût  des          
sciences  à  nos  chères  têtes  blondes,  et,  j’ose  le  terme,           
d’offrir  une  nouvelle  expérience,  presque      
transcendantale,  de  la  culture.  Car  nous  parlons  bien         
ici  de  la  France.  La  France  est  à  la  fois  la  patrie  de              
René  Descartes  et  celle  de  Claude  Debussy,  celle  d'Henri          
Poincaré  comme  celle  de  Victor  Hugo.  J’annonce  ce         
soir  que  les  crédits  de  toutes  les  agences  de  recherche           
vont  être  augmentés.  J’annonce  aussi  le  lancement        
début  décembre  d’un  nouveau  module  de  conception        
entièrement  française  pour  la  Station  Spatiale       
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Internationale  depuis  Kourou  en  préambule  de  nos        
ambitions   spatiales.   

Mes  chers  compatriotes,  la  science  et  la  culture  sont          
l’affaire  de  chacun  d’entre  nous,  parce  que  nous         
portons  tous  en  nous  une  part  de  l’excellence  française,          
une  part  de  ce  que  l’on  a  appelé  le  génie  français.  Je             
l’ai  dit  autrefois  et  je  le  redis  aujourd’hui  :  ils  nous            
avaient  tous  dit  que  c’était  impossible,  mais  ils  ne          
connaissaient   pas   la   France.   »  

Ce  fut  alors  le  ministre  Thomas  Pacaud,  sommé         
d’incarner  la  figure  rafraîchie  du  héros  positif  à  côté  du           
roi  presque  nu  et  jusque  là  resté  tranquillement  en          
retrait,   qui   prit   la   parole   à   la   suite   du   président   :  

«  C’est  pourquoi,  suite  au  lancement  de  ce  premier          
module  français  en  direction  de  la  station  spatiale         
internationale,  le  ministère  de  la  Recherche  s’honore,        
en  collaboration  avec  l’Agence  Spatiale  Européenne  et        
Ariane  Group,  d’organiser  le  premier  récital  de  piano         
depuis  l’espace,  depuis  ce  même  module.  Il  sera  source          
d’inspiration  pour  nos  enfants.  Il  témoignera  des        
synergies  entre  science  et  culture.  En  ces  heures         
troublées  après  la  pandémie  et  les  dernières  élections         
que  nous  venons  de  vivre,  il  est  plus  que  jamais           
nécessaire  de  montrer  la  voie.  À  tous  ceux  qui  verraient           
dans  ce  projet  une  lubie  frivole  de  leurs  gouvernants  ou           
encore  un  emploi  bien  hasardeux  des  finances        
publiques,  sachez  qu’il  porte  en  lui  des  applications         
concrètes  concernant  l’environnement,  les  transports,      
les  métiers  de  l'acoustique,  de  la  musique  en  général,          
ainsi  que  toute  l’industrie  spatiale  bien  entendu.  Il  va          
relancer  des  filières  en  déshérences,  créer  de  nouveaux         
bassins  d’emplois  à  forte  valeur  ajoutée  non        
délocalisables  conformément  aux  engagements  de      
campagne,  notamment  celui  de  retrouver  une       
souveraineté  de  production  dans  les  secteurs       
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stratégiques.  Mais  notre  objectif  va  encore  bien  au-delà.         
Nous  voulons  une  France  d’entrepreneurs.  D’aucuns       
diraient  une  France  de  milliardaires.  Nous  sommes        
cependant  avant  tout  soucieux  de  redonner  un  rêve,  un          
absolu  aux  jeunes  générations.  Ce  projet,  c’est  la         
profession  de  foi  de  ce  quinquennat.  Il  en  est  sa           
substance.  L’aventure  spatiale  grandit  le  spationaute       
qui  embarque  dans  l’habitacle  de  la  fusée,  bien-sûr,  je          
suis  bien  placé  pour  en  parler.  Elle  nous  apprend  le           
dépassement  de  soi,  elle  nous  apprend  à  surmonter  les          
dangers,  elle  nous  apprend  la  confrontation  avec        
l’inconnu.  Mais  il  ne  s’agit  pas  que  d’un  seul  homme,           
d’une  seule  femme.  L’aventure  spatiale  grandit  Les        
Hommes,  car  demain  pour  envoyer  une  fusée  dans         
l’espace,  il  y  aura  toute  une  nation.  Une  nation  n’est           
pas  faite  que  de  techniciens  apôtres  de  la  raison.  C’est           
pourquoi,  avec  le  concours  du  ministre  de  la  Culture,  il           
nous  a  paru  important  d’apporter  un  supplément  d’âme         
à  cette  quête.  Il  y  a  tellement  de  talents,  il  fallait  bien  en              
choisir  un.  Ainsi,  Mesdames,  Messieurs,  Monsieur  le        
Président,  je  prends  l’engagement,  solennel,  devant       
vous  ce  soir,  ici  à  Toulouse,  que  nous  serons  tous  là            
dans  quelques  mois  pour  voir  cet  exploit  s’accomplir         
sous   nos   yeux.   Je   vous   remercie.   »  

Un  gigantesque  brouhaha  émanait  du  contre-champ,       
alors  que  les  flashs  rebondissaient  sur  les  visages  de          
Mazeran   et   Pacaud   tout   sourire.  

«  Mais  Monsieur  le  Ministre,  qui  va  aller  là-haut          
avec  le  piano  ? fut  la  première  question  posée  dans  le            
parterre   de   journalistes.   

— Tous  les  conservatoires  départementaux  et       
régionaux  pourront  dès  demain  recevoir  les       
candidatures  de  pianistes  français,  à  condition  d’être        
titulaire   d’un   Diplôme   d’Etude   Musicale.   »  

«   Quelle   bande   de   fadas,   hein,   dis   ?   »  
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Arthur  fit  volte-face  pour  découvrir  un  homme  à  la          
peau  ébène,  aux  joues  creusées,  au  regard  intense  et          
sanguin.  C’était  le  sans-abri  à  la  pancarte  humoristique         
de  la  Gare  du  Nord,  son  visage  expressif  ne  pouvait  pas            
s’oublier.  

«  Ta  gueule,  Chris,  tu  fais  chier.  T’es  déjà  bourré,  il            
est  même  pas  vingt  et  une  heure,  entendit-on  depuis  le           
comptoir.  

—  Je  vous  conchie.  Tous  autant  que  vous  êtes,  je           
vous   conchie,   répliqua   le   sans-abri.  

—  Retourne  dans  ton  île  de  merde  avec  tes  danses  à            
la   con   et   tes   tam-tams   d’homme   de   la   préhistoire.   »  

L’homme,  ce « Chris  »  donc,  se  dressa  juste  derrière           
Arthur  qui  retourna  fissa  à  son  verre  en  fixant  la  mousse            
disparaître  petit  à  petit.  Chris  avait  sa  pinte  vide  à  la            
main.  Il  venait  de  la  sécher  d’une  traite.  Il  s’avança           
jusqu’à  la  personne  qui  l’avait  insulté.  C’était  un  chauve          
à  la  barbe  drue  assis  près  de  la  fenêtre,  une  sorte  de             
viking.  Il  était  lui  aussi  presque  en  haillons,  avec  des           
grosses  sandales  qu’il  portait  pieds  nus.  Ils  se  défièrent          
du  regard  pendant  ce  qui  semblait  une  éternité.  Arthur          
jeta  un  œil  par  dessus  son  épaule  pour  jauger  la           
situation.  Le  chauve  pesait  facilement  deux  fois  le  poids          
de  Chris.  Son  ventre  dépassait  allègrement  de  son  t-shirt          
vert  de  gris  au  col  évasé.  Il  se  dressa  très  tranquillement            
à  côté  de  sa  chaise  pour  décrocher  un  terrible  crochet           
du  droit,  exécuté  à  la  vitesse  de  l’éclair.  Chris  s’effondra           
raide  sur  le  carrelage.  Son  corps  heurta  violemment  le          
sol  d’un  bruit  sec  et  étouffé.  Au  comptoir,  le  chauve           
régla  sa  pinte  en  petite  monnaie  avant  de  sortir  très           
tranquillement  dans  un  silence  de  cathédrale.  Dès  que  la          
porte  se  referma,  le  barman  et  un  autre  homme  resté           
discret  de  l’autre  côté  de  la  salle  se  précipitèrent  vers           
Chris.  On  lui  donnait  des  petites  claques  pour  le          
réanimer.  Arthur  observait  la  scène  sans  avoir  bougé  de          
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sa  chaise  le  long  du  bar.  Il  était  retourné  au  trois-quart  et             
se  contentait  de  regarder  ce  spectacle  comme  devant  un          
programme   de   télévision.  

Peu  à  peu,  Chris  revint  à  lui.  Sa  lèvre  inférieure  était            
fendue  et  un  filet  de  sang  ruisselait  dans  son  cou,           
tâchant  sa  chemise  bleu  ciel.  Le  barman  le  soutenait  par           
les  aisselles  pour  qu’il  se  relevât.  Il  avait  l’air  hagard,           
désincarné.  

«   Hé,   chef,   il   s’est   passé   quoi   dis-moi   ?   Hé,   chef   ?   »  
C’était  à  Arthur  que  Chris  s’adressait.  Il  leva  un  bras           

dans  sa  direction,  et  répéta  inlassablement  la  même         
phrase.  Arthur  baissait  les  yeux,  il  ne  voulait  pas  faire           
partie  de  cette  histoire.  Il  ne  voulait  pas  se  laisser           
entraîner  au  centre  de  l’attention.  Il  mettait  beaucoup  de          
temps  à  répondre  mais  personne  ne  prenait  la  parole  à           
sa   place.  

«  Je…  je  crois  que  ce  type  là,  le  type  qui  était  assis              
là-bas,  il  t’a...  séché.  Moi-même  j’ai  pas  vu  le  coup           
partir.   »  

Tout  le  monde  le  regardait  et  Arthur  sentait  le  sang           
qui  lui  montait  aux  joues.  Les  trois  hommes  le  fixaient           
avec  des  airs  impavides,  tellement  neutres  que  cela  en          
devenait   inquiétant.  

Chris  découvrit  alors  un  sourire  ensanglanté  puis        
éclata  de  rire.  Un  rire  qui  n’avait  pas  l’air  de  vouloir            
s’arrêter.  Un  rire  communicatif  qui  gagna  les  cinq         
personnes   présentes   dans   le   rade.  

«   La   vache,   il   m’a   mis   une   sacré   droite,   le   maroufle   !  
—  T’as  ramassé,  mon  ami,  abonda  le  barman  en  le           

relevant.  Personne  n’a  moufté.  Le  type  est  allé  payer  sa           
conso,  comme  un  daron.  Personne  ne  mouftait,  putain.         
Il   est   sorti   d’ici   comme   un   prince.  

—  Il  ne  s’est  même  pas  tenu  la  main  après  son            
crochet.  On  a  eu  l’impression  qu’il  était  rentré  dans  ta           
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figure  comme  dans  du  beurre,  renchérit  Arthur,        
encouragé   soudain   par   la   bonne   ambiance.   

—  Non  mais  sérieux,  comment  tu  m’parles  ?  On  t’a           
jamais  vu  ici,  gars  ?  Tu  connais  personne  et  tu  te            
permets   de   parler   comme   ça   aux   gens   ?   »  

L’ingénieur  se  figea  sur  place.  Les  autres  personnes         
entourant  Chris  lui  parurent  soudain  à  nouveau        
menaçantes,  avec  les  mines  patibulaires  que  dessinaient        
les  ombres  et  la  lumière  blafarde  sur  leurs  visages.          
Avant   tous   d’éclater   d’un   rire   gras   et   salvateur.  

«  Détends-toi,  chef  !  On  a  eu  assez  de  violence  pour            
la  soirée.  On  va  en  laisser  un  peu  pour  le  conflit            
israélo-palestinien.  On  va  pas  se  mettre  des  tartes  parce          
que  la  réincarnation  obèse  de  Thor  vient  de  me  sécher           
comme   une   ado   à   un   concert   des    Worlds   Apart .  

—  Il  pesait  au  moins  vingt  kilos  de  plus  que  toi,            
Chris,  tu  n’as  pas  à  rougir,  ajouta  le  barman  bon           
camarade.  

—  À  cause  de  ma  putain  de  jambe,  bon  sang,  j’ai  pas             
pu  l’esquiver.  Avant,  j’aurais  pu  danser  autour  de  lui          
comme  Mohammed  Ali.  Il  aurait  frappé  dans  le  vide,  le           
Foreman  du  Xème.  Je  l’aurais  cueilli  comme  une  petite          
fleur   encore   luisante   de   la   rosée   du   matin.   »  

Le  silence  se  fit  dans  le  rade.  Arthur  déposa  la           
monnaie  sur  le  comptoir  et  chercha  à  se  glisser          
discrètement  dehors.  Soudain,  la  voix  éraillée  du        
dénommé   Chris   coupa   sa   retraite.  

«   Comment   tu   t’appelles,   chef   ?   »  
Arthur  hésita  à  continuer  en  prétendant  ne  pas         

l’entendre,  mais  l’homme  répéta  plus  fort  sa  question,         
avec  autorité.  Il  était  impossible  d’y  couper.  L’ingénieur         
était  tellement  impressionné  qu’il  renonça  à  lancer  un         
faux   nom.  

«   Arthur.   Arthur   Gelin.   »  
Sentant   l’ascendant   pris,   Chris   renchérit   :   
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«  Qu’est-ce  que  tu  fais  dans  un  bar  miteux  à  cette            
heure-ci,   Arthur   Gelin   ?  

—  Je  cherche  probablement  à  passer  le  temps  hors  de           
chez   moi.  

—  Tu  es  fâché  avec  Madame  ?  Sexuellement,  c’est          
moyen   entre   vous   ?  

—   Il   n’y   a   pas   de   “Madame”   en   fait.  
—  Et  tu  trouves  la  compagnie  des  clodos  et  des           

piliers   de   bar   plus   agréable,   sans   doute   ?  
—  Disons  que  je  me  sens  plus  à  ma  place.  On  ne             

choisit   pas   sa   famille.   »  
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Chapitre   6  
 
 
 

Voir  le  PDG  Didier  Noyelle  débarquer  dans  la  grande          
salle  de  l’usine  des  Mureaux  ne  laissait  pas  de          
provoquer  une  certaine  sidération  chez  les  employés        
d’Ariane.  Le  mur  était  bariolé  d’une  énorme  inscription         
«  Asteria  », entourée  des  deux  ailes  stylisées.  Le          
nouveau  visage  de  l’entreprise  s’affichait  sur  dix  mètres         
de  haut.  L’austérité  des  anciens  actionnaires  s’effaçait        
pour  laisser  place  nette  à  l'exubérance  du  capitalisme         
cool  sauce  Noyelle.  Réfugié  au  fond  de  la  salle,  Arthur           
peinait  à  observer  le  pupitre  au  centre  de  l’estrade.  Il           
pouvait  deviner  les  cheveux  rejetés  en  arrière  du  nouvel          
actionnaire  majoritaire,  drapé  dans  son  inexpugnable       
chemise  blanche.  Privé  de  l’image,  il  s’étonnait  des         
effets   lyriques   échevelés   du   milliardaire   français.   

«  Le  chaos  de  nos  sociétés,  les  crises  sociales,  les           
crises  sanitaires  que  nous  avons  traversées  et  celles  à          
venir  rendent  notre  métier  toujours  plus  essentiel.  Nous         
donnons  de  la  perspective.  Nous  donnons  un  exutoire  à          
une  société  malade  d’un  progrès  désorienté.  Nous        
sommes  la  tête  de  pont  d’un  avenir  qui  mènera          
l’humanité  vers  un  ailleurs,  Mars  et  plus  loin  encore.          
Pas  un  ailleurs  comme  une  échappatoire.  Un  ailleurs         
pour  nous  y  trouver  nous-mêmes.  Nous  voulons  faire         
avancer  la  science,  la  connaissance.  Nous  voulons        
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changer  la  vie.  Mesdames,  Messieurs,  vous  êtes  les         
hussards   noirs   du   progrès.   Tidiane…   »  

Les  ingénieurs  virent  alors  arriver  sur  la  scène  un          
jeune  adulte,  caricature  de  l’entrepreneur  de  la start-up         
nation .  Il  arborait  un  t-shirt  magenta  siglé  du  nouveau          
nom  de  l’entreprise  d’où  débordaient  les  bras  épais  et  le           
torse   volontaire   d’un   corps   bodybuildé.  

Fabien  à  ses  côtés  lui  glissa  :  «  il  va  falloir            
s’habituer »  d’un  ton  résigné  devant  cette  apparition        
surréaliste  pour  l’aréopage  de  cadres  quinquagénaires       
qui  représentaient  plus  d’un  tiers  de  l’assemblée.  Ils  se          
regardaient  tous,  un  peu  consternés  de  voir  débarquer         
cet  homme  sandwich  en  lieu  et  place  du  jupitérien          
Augustin   de   Lauzay,   leur   ancien   président.  

«  Je  voulais  vous  présenter  Tidiane  Bakoa  Tonyé,         
votre  directeur  général.  Certains  le  connaissent  peut-être        
déjà  de  chez  Camelot.  Voilà,  Tidiane,  c’est  la  France          
que  j’aime,  c’est  la  France  qu’on  ne  montre  pas  assez,           
qu’on  n’a  pas  assez  montrée  mais  qu’on  montrera         
beaucoup   j’espère   demain   !   »  

Inversement,  Arthur  voyait  à  sa  droite  un  Dumitru         
rieur,  au  diapason  de  la  présentation  de  Noyelle.  Ce          
dernier  semblait  se  délecter  de  faire  l’article  à  ce          
parterre  d’ingénieurs,  une  jubilation  intérieure  qu’il  ne        
pouvait  pas  réprimer  dans  l’inclination  de  sa  voix.  Il          
poursuivit.  

«  Tidiane,  ce  sont  des  bosses,  des  coutures.  C’est  le           
fameux  dicton, chuter  sept  fois,  se  relever  huit .         
J’entends  déjà  les  commentaires  d’une  certaine  élite        
parisienne  qui  se  bouchera  le  nez,  que  ce  soit  dans  les            
rangs  du  Corps  des  Mines  ou  des  Énarques,  pourtant,  je           
vous  le  dis,  ce  que  ce  jeune  homme  a  fait,  moi,  à  son              
âge,  je  n’en  avais  pas  fait  le  quart.  J’apprends  tous  les            
jours  avec  lui.  C’est  pourquoi  le  board  a  choisi  Tidiane.           
Je  vais  vous  dire,  ça  a  été  une  évidence,  l’unanimité,  pas            
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de  débat,  que  tchi.  Tidiane,  comme  moi,  investit  son          
argent  et  surtout  son  temps  dans  le  projet.  Je  vous  le  dis             
:   avec   Tidiane,   c’est   du   sérieux.   »  

La  salle  éclata  d’un  rire  un  peu  jaune.  Le  jeune           
homme  s’avança  à  son  tour  vers  le  pupitre  sous  une           
rumeur  diffuse.  Cela  ne  l’impressionnait  pas.  Il  était  à          
l’aise   devant   cette   assemblée   en   costume-cravate.  

«  J’ai  hésité  à  mettre  un  costume.  Je  sais  ce  que  vous             
vous  dites  :  c’est  qui  ce  gars  qui  se  pointe  en  t-shirt  le              
jour  de  la  présentation  de  la  nouvelle  structure.  Cela          
envoie  un  message.  Non,  en  vérité,  cela  envoie  deux          
messages,  je  vous  laisse  choisir  :  “c’est  qui  ce          
jean-foutre”   ou   “il   a   l’air   détente   le   gars”.   »  

Il  avait  posé  les  mains  de  part  et  d’autre  de  la  petite             
tablette  devant  lui.  Rompu  à  l’exercice,  il  dominait  son          
auditoire.  La  voix  était  parfaitement  posée,  les  silences         
parfaitement   calculés,   le   visage   parfaitement   expressif.  

«  Je  vais  vous  dire,  quelque  soit  la  tenue          
vestimentaire  que  j’aurais  choisie,  j’aurais  été  jugé.  Un         
col  roulé  noir  ?  Il  va  nous  faire  une keynote ,  le  Steve             
Jobs  de  Côte  d’Ivoire.  Une  chemise  blanche  ?  Il  copie           
son  parrain,  c’est  bébé  Noyelle  ce  mec.  Un  costard  ?           
OK,  c’est  le  copié-collé  du  précédent,  on  va  pas  rigoler           
tous   les   jours.   »  

La  salle  était  cette  fois  franchement  hilare.  Même         
Arthur  qui  cherchait  à  garder  une  distance  sur         
l’événement  ne  pouvait  pas  réprimer  quelques  éclats.  Il         
était  évident  que  le  jeune  homme  avait  retourné         
l’auditoire   à   son   avantage.  

«  Et  je  peux  continuer  comme  ça  pendant  des  heures.           
Alors,  je  vous  le  dis,  j’ai  juste  eu  envie  de  me  mettre  à              
l’aise.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  suis  un  guignol.  Vous             
pourrez  voir  sur  Youtube  les  conférences  que  j’ai  déjà          
pu  donner,  je  trouve  que  les  Hugo  Boss  me  vont  mieux            
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que  les  Lanvin.  Oui,  je  ne  porte  pas  du  sur-mesure  de            
Savile   Row.   »  

Tonyé  saluait  à  présent  les  différents  services.  Arthur         
comprenait  que  cet  homme  était  avant  tout  un  visage,          
l’image  nouvelle  d’une  société  innovante  et  non  plus  la          
belle  endormie  des  consensus  de  la  politique  industrielle         
européenne.  Didier  Noyelle  s’effaçait  déjà  dans  le  fond         
de  la  scène.  Même  sa  chemise  blanche  disparaissait  dans          
le  décor  sombre.  Tonyé  prenait  toute  la  lumière,  c’était          
impossible   de   ne   pas   s’en   apercevoir.  

«  Vous  avez  peut-être  tous  été  un  peu  surpris  par  les            
opérations  RH  que  nous  avons  mises  en  œuvre  ces          
derniers  jours.  Nous  voulions  aujourd’hui  vous  préciser        
notre  pensée,  Didier,  toute  l’équipe  dirigeante  et        
moi-même.   »  

Il   prit   une   respiration   assez   longue   avant   de   se   lancer.  
«  Le  capital  le  plus  précieux  d’une  entreprise,  ce  sont           

ses  salariés.  C’est  tout  à  la  fois  l’expérience  qu’ils          
amènent,  et  le  futur  qu’ils  imaginent.  Chaque        
collaborateur  apporte  une  faculté  à  aller  plus  vite  en          
évitant  les  erreurs  du  passé,  dont  on  a  tiré  les  leçons.            
Chaque  collaborateur  apporte  une  plasticité  d’esprit       
pour  inventer  de  nouvelles  façons  de  résoudre  des         
problèmes.  Il  en  va  de  la  conquête  de  nouvelles          
frontières,  de  nouveaux  territoires,  de  nouveaux       
marchés.  Nous  sommes  les  nouveaux  explorateurs.       
Dans  ce  nouveau  monde,  les  connaissances  que  vous         
avez  acquises,  l’expérience  que  vous  avez  accumulée,        
pour  l’immense  majorité  des  cas,  vont  se  déprécier  de          
plus  en  plus  vite.  L'obsolescence  grandissante  des        
savoir-faire  et  l’ampleur  des  défis  auxquels  nous  devons         
faire  face  font  de  vous  des  êtres  parfaitement  inutiles  et           
improductifs,  pris  individuellement.  Moi  compris,  bien       
entendu.  Notre  valeur  s’exprime,  et  s’exprime       
uniquement,  au  sein  du  groupe  :  nos  prouesses         
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technologiques  ne  seront  jamais  résumées  aux  facéties        
d’un  CEO  excentrique.  L’entreprise  de  demain,       
l’entreprise  que  nous  formons,  devra  avant  tout  être  une          
entreprise  ouverte  et  collaborative,  une  entreprise  aux        
milliers  de  visages.  La  connaissance  n’a  de  valeur  que  si           
elle  est  partagée  auprès  du  plus  grand  nombre.  Elle  est           
fondamentalement  décentralisée,  intermédiée  partout     
sur  un  nombre  incalculable  de  supports.  C’est  pourquoi         
l’avenir  est  aux  curieux,  aux  humbles,  à  ceux  qui          
n’auront   de   cesse   de   se   remettre   en   cause.   »  

Dumitru  applaudissait  à  chacune  des  pauses.  Il  y         
avait  dans  cette  adresse  quelque  chose  du  prêche         
religieux  qui  rappelait  d’autres  leaders  charismatiques       
contemporains.  Arthur  s’était  toujours  méfié  de  ces        
supers  communicants  dont  il  soupçonnait  le  plus        
souvent   de   n’être   que   des   coquilles   vides.  

«  Pour  mettre  en  forme  notre  ambition  immense,         
pour  raconter  une  histoire  non  pas  politique  ou         
idéologique  comme  l’aventure  spatiale  a  pu  en  être         
l’instrument  par  le  passé,  mais  une  histoire  simplement         
positive,  nous  avons  décidé,  en  coordination  avec  les         
pouvoirs  publics,  d’envoyer  dans  l’espace  un  héros  du         
quotidien.  D’offrir  tout  à  la  fois  une  prouesse         
technique,  technologique  et  artistique.  Voilà  qui,  nous        
l’espérons,  entraînera  un  élan  populaire  derrière  notre        
projet.  Nous  sommes  le  nouveau  bras  armé  du  génie          
français.  Pour  reprendre  les  mots  de  Didier,  face  au          
chaos  que  notre  pays  a  connu  ces  dernières  années,          
nous  nous  investissons  d’une  mission  :  redonner  sa         
fierté  à  la  France.  Il  n’y  a  pas,  il  n’y  aura  pas  de  SpaceX               
à  la  française.  Nous  ne  sommes  que  le  renouveau  d’une           
ambition  séculaire,  celle  du  Concorde,  celle  d’Airbus,  et         
celle   d’Ariane   bien   sûr.  

—  Il  paraît  que  Mazeran  a  mis  une  pression  de           
malade  à  Noyelle,  glissa  Jonathan.  J’ai  lu  un  papier  sur           
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un  site  internet  qui  raconte  que  Mazeran  a  demandé  ce           
truc  du  pianiste  de  l’espace  à  Noyelle  en  échange  de  la            
privatisation   d’Ariane.   »  

La  direction  avait  choisi  de  mettre  en  ligne  quelques          
heures  plus  tard  le  discours  introductif  sur  Internet.         
Arthur  découvrit  avec  stupéfaction  le  lendemain  que        
plus  de  trois  cent  milles  personnes  l’avaient  déjà         
visionné.   La   suite,   elle,   devait   rester   confidentielle.   

«  Je  laisse  à  présent  notre  CTO  Franck  Boursin,  que           
vous  connaissez  mieux  sous  le  nom  de  BOF,  décliner  à           
présent  nos  solutions,  pardon,  notre  ambition  technique        
pour  accomplir  ce  magnifique  dessein  d’un  lanceur        
orbital  mono-étage  réutilisable.  Ariane  6  est  morte,  vive         
Asteria   1.  

—  Voilà,  à  gros  trait,  le  cahier  des  charges  :  bouclier            
de  protection  thermique  réalisé  en  alliage  mécanique,        
réservoir  cryogénique  en  matériau  composite,  moteur       
de  fusée aerospike  à  tuyère  toroïdale,  système        
automatisé  de  commande  et  contrôle  du  vol,  et         
aérodynamique  générale  de  l’appareil  adoptant  une       
configuration   à   fuselage   porteur.   »  

Visiblement  ému  et  transporté  par  la  passion  de  son          
discours,   Tidiane   reprit   la   parole   :  

«  Nombre  d’entre  vous,  dans  les  équipes,  travaillent         
déjà  sur  ces  projets  depuis  des  années  notamment  au          
travers  du Future  Launcher  Preparatory  Program       
d’Ariane.  Mesdames,  messieurs,  le  temps  est  venu.        
Redoublez  d’efforts,  ne  comptez  pas  vos  heures  !  Et          
nous  changerons  le  monde.  Je  pèse  mes  mots,  nous          
changerons   le   monde   !  

—  C’est  bien  davantage  qu’une  pure  logique        
industrielle.  Abaisser  le  coût  moyen  au  kilogramme,        
rester  compétitif  dans  la  course  à  l’espace,  c’est  nous          
donner  la  possibilité  de  ne  pas  être  dépendant  de          
l’Amérique  ou  de  la  Chine.  C’est  une  course  de  fond           
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messieurs,  une  course  où  personne  ne  fera  de  quartier  »,           
abonda   un   BOF   presque   martial.  

C’est  de  la  folie ,  pensa  Arthur  en  écoutant  le          
directeur  technique  détailler  les  évolutions  devant       
permettre   les   rêves   les   plus   fous.  

En  début  d’après-midi, Gone ,  fraîchement  nommé       
directeur  de  la  transition,  arriva  dans  le  bureau  flanqué          
de  Fabien  qui  semblait  presser  le  pas  pour  tenir  la           
cadence.  Arthur  et  Dumitru  firent  simultanément       
volte-face  dans  leurs  fauteuils.  Le  directeur  avait  l’œil         
noir  de  l’inquisiteur.  Il  prit  la  parole  d’une  voix  presque           
métallique.  

«  Tout  va  comme  vous  le  souhaitez  messieurs  ?  GEA,           
vous  avez  pu  faire  connaissance  avec  votre  nouveau         
collègue   ?   »  

Arthur  ne  savait  même  pas  que Gone  connaissait  son          
nom.  Il  frémit  à  l’évocation  de  son  trigramme.  Il  avait           
l’impression  d’être  devant  le  proviseur  du  lycée  Henri         
Parriat   en   plein   cœur   de   son   adolescence.   

«  Je  sais  que  ça  ne  fait  pas  forcément  longtemps  que            
vous  avez  commencé  à  travailler  ensemble  mais        
j’imagine  qu’on  vous  a  expliqué  ce  qu’on  attendait  de          
vous.  

—  Oui.  On  a  commencé  à  reprendre  les  anciennes          
modélisations  des  divergents  standards  pour  les  calibrer        
sur  un  modèle  de  tuyère aerospike .  Les  spécifications         
sont  claires  quant  aux  objectifs  de  poussées  et  aux          
températures.  On  est  déjà  sur  le  dimensionnement        
thermique   et   thermomécanique.   »  

Fabien  s’était  empressé  de  répondre  comme  un  bon         
élève.  Il  montrait  sur  l’écran  de  Dumitru  la  myriade  de           
petits  cubes  sur  chacun  desquels  étaient  appliqués  des         
calculs  savants.  Cela  rassurait  presque  Arthur  de  voir         
qu’il  lisait  de  la  terreur  chez  son  supérieur  direct.  Il           
invita  ensuite Gone  à  venir  voir  les  petites  maquettes  de           
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la  tuyère  que  les  ingénieurs  avaient  conçues  par         
imprimante  3D.  Fabien  ajouta  pour  se  rassurer  un  peu          
plus  :  «  C’est  une  échelle  un  dixième.  On  a  déjà  testé             
l’écoulement  des  fluides  avec  ce  design.  Les  résultats         
sont  bons.  »  Ce  dernier  ne  cessait  de  tourner  autour  du            
directeur  de  la  transition,  commençant  une  phrase  à  sa          
gauche,  la  finissant  à  sa  droite  tout  en  lui  présentant  un            
nouvel  élément  technique.  Dumitru  et  Arthur  restaient        
eux  statiques  dans  leurs  fauteuils.  Cela  arrangeait  bien         
Arthur  qui  se  sentait  presque  paralysé  par  la  présence  de           
Gone .  

«  Au-delà  de  la  modélisation,  qui  ne  devrait  pas          
prendre  trop  de  temps  grâce  à  notre  ami  recruté  à  prix            
d’or…   »  

Dumitru  ne  put  réprimer  un  grand  sourire.  Arthur  se          
retourna   vers   lui   quelques   instants   l’air   dubitatif.  

«  Ce  qui  compte  surtout  pour  nous  aussi,  et  c’est  bien            
pour  cela  que  je  suis  ici  avec  vous,  c’est  de  réduire  les             
coûts  de  production.  Vous  le  savez,  à  présent  le  site  de            
Vernon  est  équipé  d’une  usine  de  production  additive,         
et  nous  attendons  que  le  moteur  soit  presque         
entièrement  conçu  ainsi.  On  ne  veut  pas  de  soudure,          
même  la  friction-malaxage  on  en  veut  le  moins         
possible.  Vous  savez  bien  que  ma  présence  ici,  c’est          
pour  réduire  les  coûts  de  production,  pour  réduire  ce          
putain   de   prix   au   kilo   de   charge   utile.   »  

Il  conclut  son  intervention  sur  un  rire  gras.  Seul          
Dumitru  riait  avec  lui.  Arthur  était  pétrifié  par  ce  bruit,           
un  bruit  qui  venait  du  ventre  et  résonnait  dans  toute  la            
pièce.  Le  départ  de  Côme  l’avait  plongé  dans  une  peur           
panique  de  perdre  à  son  tour  son  travail.  Il  savait  que            
c’était Gone  qui  coupait  les  têtes  à  présent.  Ce  rire,           
pensait-il,  était  le  rire  d’un  sadique,  un  animal  à  sang           
froid  qui  n’hésiterait  pas  à  trancher  dans  le  vif  pour           
parvenir   à   ses   fins.  
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Dès  l’après-midi,  les  deux  hommes  se  rendirent  à         
Vernon  pour  visiter  le  banc  d’essai  du  futur  moteur          
curieusement  baptisé  Valentine.  Si  tous  les  moteurs        
sortis  de  ce  site  historique  de  l’aventure  spatiale         
européenne  commençaient  par  un  v,  il  se  murmurait         
que  ce  nom-ci  avait  été  choisi  en  l’honneur  d’une  des           
maîtresses   de   Noyelle.  

«  Ça  doit  être  une  sacré  chaudière  cette  femme  »,           
rigola  d’un  humour  potache  l’un  des  ingénieurs  de  test          
devant  le  PF58,  le  nouveau  banc  d’essai  prêt  à  recevoir           
le   premier   prototype.  

Ils  étaient  accompagnés  d’un  sbire  de Gone  qui         
prenait  des  notes  en  silence.  Il  était  chargé  d’évaluer  le           
chiffrage  de  la  production  suivant  des  estimations  de         
carnet  de  commande.  Arthur  l’avait  vu  avec  inquiétude         
dérouler  ses  fichiers  Excel  dans  le  van  qui  les  avait           
emmenés  jusqu’ici.  Avec  la  nouvelle  conception  des        
pièces  par  imprimante  3D  quasiment  industrialisée,  la        
chaîne  de  production  avait  été  totalement  repensée.  La         
plupart  des  pièces  étaient  à  présent  conçues  directement         
ici  à  Vernon.  La  grande  famille  européenne  dont  les          
membres  jadis  posaient  chacun  sa  pièce  sur  l’ouvrage         
s’était  réduite  comme  peau  de  chagrin.  Ils  déambulaient         
tous  les  trois  dans  ces  grands  espaces  industriels.  Aucun          
d’eux  ne  parlait.  Les  robots  avaient  majoritairement        
remplacé  les  hommes.  Seuls  quelques-uns  agitaient  des        
joysticks  pour  piloter  de  grands  bras  articulés  où  le          
moteur  Vulcain  2.1,  celui  d’Ariane  6,  était  produit  pour          
quelques  mois  encore.  Arthur  se  sentait  épié.  Il         
commençait  indiciblement  à  comprendre  que  l’œil  de        
Gone  allait  peser  sur  eux  jusqu’à  ce  que  la  fusée           
Asteria 1   soit   sur   le   pas   de   tir.  
 
 

*****  
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L’appartement  d'Éléonore,  à  l’embouchure  de  la  rue        
du  Cardinal  Lemoine,  était  un  haussmannien       
prétentieux.  C’était  tout  ce  qu’elle  aimait,  avec  parquet         
en  pointe  de  Hongrie  et  moulures  aux  plafonds  qu’elle          
avait  fait  ajouter  par  un  staffeur  ornemaniste  déplacé  à          
grands  frais.  Elle  avait  poussé  la  coquetterie  jusqu’à         
remplacer  le  miroir  style  second  empire  assez  épuré  par          
un  autre  à  fronton  Louis  XV  pour  s’accorder  aux          
arabesques  de  l’artisan.  Elle  était  très  satisfaite  de  cet          
appartement  qu’elle  louait  pour  un  peu  plus  de  deux          
mille  cinq  cents  euros  par  mois.  Son  appartement  ainsi          
que  les  soirées  à  Garnier,  voilà  ce  qui  comptait  le  plus            
dans  sa  vie.  Bien  plus  que  les  passades  qu’elle          
enchaînait  comme  autant  de  déceptions  précoces.  Elle        
aimait  à  s’entourer  d’amis  flatteurs  qui  partageaient  et         
poursuivaient  les  mêmes  aspirations.  Son  anniversaire,       
le  lendemain,  serait  un  peu  l’épiphanie  de  son  clan.  Très           
soucieuse  de  sa  jauge  sociale,  elle  était  satisfaite  de  voir           
qu’ils   avaient   presque   tous   répondu   présents.  

Cassandre,  qu’elle  avait  connue  au  lycée  Racine  alors         
qu’elle-même  poursuivait  le  rêve  de  devenir  danseuse        
classique,  venait  d’arriver  depuis  la  Porte  de        
Saint-Cloud  où  l’avait  déposée  son  covoiturage.  C’était        
enfin  l’heure  des  grandes  retrouvailles  pour  les  deux         
amies.  Éléonore  était  revenue  de  New-York  où  elle  avait          
connu  une  première  carrière  comme  avocate  d’affaires.        
Après  huit  ans  passés  là-bas,  elle  avait  finalement  été          
poussée  par  un  impérieux  besoin  de  retour  aux  racines.          
Également,  l’odeur  de  Garnier  lui  manquait  beaucoup        
trop.  Cela  pouvait  sembler  incompréhensible  à  ses  amis,         
pour  qui  les  performances  du  New  York  City  Ballet  au           
David  H.  Koch  Theater  devaient  bien  faire  l’affaire.  Ils          
ne  respiraient  pas  l’odeur  du  talc,  n’entendaient  pas  les          
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petits  craquements  des  points  de  couture  des  chaussons         
de  danse,  ne  souffraient  pas  pour  un  jeune  premier  au           
concours  de  promotion  du  ballet.  Plusieurs  de  ses  amies          
avaient  eu  des  fortunes  diverses  en  poursuivant  leur         
rêve.  Elle  avait  abandonné  le  sien  après  deux  ans          
d’horaires  aménagés  à  l’Ecole  Nationale  de  Danse  de         
Marseille  durant  ses  années  de  lycée,  découragée  par         
une  marche  trop  haute  pour  un  espoir  de  succès  trop           
mince.  La  plaie  ne  s’était  jamais  vraiment  refermée  et  le           
besoin  de  vivre  son  rêve  par  procuration  à  Paris  ne           
l’avait  jamais  lâchée,  même  au  cœur  d’une  brillante         
carrière Avenue  of  the  Americas  dans  un  prestigieux         
cabinet.  Elle  avait  de  fait  toujours  admiré  Cassandre  qui,          
malgré  les  revers  de  fortune,  s’était  toujours  accrochée  à          
son  idéal,  coûte  que  coûte.  Toutefois,  cet  idéal  vacillait          
de   plus   en   plus.   

«  Je  fais  ce  dernier  concours  à  Rome,  et  si  ça  marche             
pas,  j’abandonne.  J’en  ai  assez  de  cette  vie  de          
romanichelle,  se  plaignait  la  pianiste,  impressionnée  par        
le  faste  des  lieux.  Ma  vie  est  au  point  mort.  Je  ne  pars              
jamais   en   vacances.   »  

Elle  retenait  ses  larmes  et  se  servait  de  vin.  Éléonore           
avait  ouvert  un  Bourgogne  qui  était  à  son  goût.          
L’avocate  se  jeta  sur  elle  pour  lui  faire  un  câlin  de            
réconfort.   Elles   avaient   toujours   été   assez   tactiles.  

«  Ne  lâche  pas,  tu  as  trop  de  talent  pour  abandonner            
ma    Cassou .   Il   est   quand   ton   concours   à   Rome   ?  

—  Dans  trois  semaines.  Je  passe  le  samedi  au  premier           
tour.  

—  Je  vais  venir  te  voir  alors,  promit  son  amie.  Je  vais             
trouver   un   vol.   »  

La  soirée  se  poursuivait.  Elles  étaient  à  présent  toutes          
les  deux  allongées  sur  la  grande  couverture  satin  du  lit           
d’Éléonore.  Comme  de  juste,  elles  avaient  déjà  bu         
beaucoup  trop  de  vin.  Cassandre  lui  racontait  ses         
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déboires  avec  Joaquin,  et  ce  Xavier  débarqué  dans  sa          
vie  comme  par  effraction.  Elle  frétillait  d’une  gêne         
inattendue  en  lui  narrant  la  folle  journée,  ce  baiser  dans           
la  voiture.  Elle  coinçait  ses  mains  dans  l’entrejambe         
pour   éviter   à   son   âme   de   tanguer.   

«   Tu   crois   que   c’est   sérieux   ?   Il   a   sa   femme,   non   ?  
—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  veux  pas  trop  me  poser  de              

questions.  
—  Méfie-toi.  Ça  ressemble  à  tous  ces  connards  qui          

font  une  crise  de  la  quarantaine.  Il  s'encanaille  un  peu           
mais   ça   n’aura   qu’un   temps.   

—  Mais  je  n’ai  pas  vingt  ans.  Et  le  trip  de  la  prof  de               
piano,  on  repassera.  Je  venais  donner  les  cours  dans  des           
jeans   informes   au   début.  

—  Nul  ne  sait  où  va  se  loger  la  perversion  masculine.            
Elle   est   au   moins   aussi   insondable   que   le   plaisir   féminin.  

—   Tu   me   briefes   un   peu   pour   demain   ?  
—  Oh,  j’ai  essayé  d’inviter  tous  les  gens  que  je           

connaissais  encore  à  Paris.  Il  y  a  les  gens  du  cabinet,            
quelques  amies  danseuses.  J’ai  même  retrouvé  quelques        
connaissances  du  lycée  et  de  la  prépa.  Pas  mal  de  bons            
partis,   tu   devrais   être   aux   aguets.  

—  Tu  veux  dire,  des  traders  et  des  mecs  dans  les            
cabinets   ministériels.   »  

Il  y  eut  un  léger  silence.  Éléonore  essayait  tant  bien           
que  mal  de  réprimer  un  sourire  qui  se  dessinait  à  la            
commissure   des   lèvres.  

«  Bon.  J’avoue,  c’est  un  peu  décevant,  pouffa         
Cassandre   avec   ironie.   

—  Les  mecs  sont  toujours  décevants.  Tu  sais,  je          
réfléchis  de  plus  en  plus  à  une  GPA  avec  un  donneur  de             
gamètes.   »  
 
 

*****  
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En  prenant  le  RER  ce  soir-là  après  les  éprouvantes          
réunions  avec Gone ,  Arthur  avait  pensé  très  fort  à          
Côme.  Sa  présence  lui  manquait  dans  le  bureau.  Il  ne           
reprochait  rien  à  Dumitru,  mais  l’écart  culturel  était         
large.  Il  le  sentait  très  imprégné  de  la  mentalité          
américaine  après  les  quelques  années  qu’il  avait  passées         
là-bas.  Ils  ne  rigolaient  pas  aux  mêmes  plaisanteries  et  il           
se  surprenait  souvent  à  s’empêcher  de  faire  un  bon  mot,           
ne  sachant  comment  le  roumain  allait  réagir.  Le  petit          
gars  de  Saône-et-Loire  avait  plongé  subitement  dans  le         
bain  de  la  mondialisation  et  l’eau  était  acide.  Il  remonta           
les  escaliers  pour  sortir  de  la  Gare  du  Nord  avec  la            
mélancolie  au  cœur.  Ce  fut  là  qu’il  croisa  une  nouvelle           
fois  Chris.  Il  était  assis  en  tailleur  comme  un  professeur           
de  yoga,  l’allure  très  zen.  Il  avait  comme  à  chaque  fois            
une  nouvelle  pancarte.  Celle-ci  annonçait  : Demain,  les         
manifestants  débarquent  tous  chez  moi.  Je  ne  suis  pas          
sûr  d’avoir  de  la  place.  Aidez  moi  à  pousser  les  murs.            
Malgré  l’odeur,  il  avait  toujours  cette  allure  propre  sur          
lui  qui  rassurait  Arthur.  Il  glissa  une  main  dans  sa  poche            
et  déposa  une  pièce  de  deux  euros  dans  la  petite           
coupelle  devant  lui.  Chris  ne  semblait  pas  le  reconnaître.          
Quelques  jours  avaient  passé  déjà  depuis  l’altercation        
dans   le   bar.   

«  Ça  va  chauffer  demain  ?  osa  Arthur  pour  instaurer           
un   climat   de   connivence   entre   eux.  

—  C’est  la  merde  chef.  Ça  excite  tout  le  monde.  Moi,            
avant  j’avais  mon  petit  coin  bien  tranquille  pour  dormir.          
J’ai  mis  des  mois  à  le  trouver  par  ici.  Je  peux  y  laisser              
mes  affaires.  Mais  avec  tous  les  événements,  c’est         
devenu  difficile  de  dormir  tranquillement,  très       
difficile. »  
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Arthur  hésita  un  instant.  Il  avait  l’impression  que  le          
destin  lui  tendait  une  perche,  et  qu’il  devait  la  saisir.  Il            
projetait  en  cet  homme  une  réponse  à  l’hostilité  de  la           
grande   ville.  

«  Et  puis,  il  y  a  de  plus  en  plus  de  monde  dehors.  Et,               
j’ai  envie  de  dire,  les  places  sont  de  plus  en  plus  chères.             
Il   y   a   plus   de   violence,   beaucoup   plus   de   violence.   

—  Écoutez,  qu’est-ce  que  vous  diriez  de  venir  chez          
moi  ?  J’ai  un  canapé,  une  douche.  Vous  dormiriez  au           
chaud   sans   l’inquiétude   de   vous   faire   agresser.   »  

Chris  le  regarda  intensément  dans  les  yeux.  C’était  un          
mélange  de  surprise  et  de  gratitude.  Quand  ils         
montèrent  l’escalier  pour  arriver  chez  lui,  Arthur        
commença  à  se  poser  toutes  les  questions  qu’on  devait          
se  poser  dans  une  telle  situation. Où  ai-je  mis  mes           
affaires  de  valeur  ?  Où  sont  mes  papiers  ?  J’ai  vu  ce             
reportage  sur  l’usurpation  d’identité  la  semaine       
dernière  à  la  télé,  ça  fait  quand  même  froid  dans  le  dos.             
Il  attendit  Chris  sur  le  palier.  Il  portait  une  étrange  valise            
de  cuir  tannée  qu’il  avait  sortie  d’une  improbable         
cachette  derrière  la  gare.  Il  notait  qu’il  traînait  la  jambe           
droite.  Chaque  appui  le  faisait  grimacer.  Bientôt,  ils  se          
trouvèrent   face   à   face   à   la   table   du   séjour.  

«  Tu  fais  quoi  dans  la  vie,  Arthur  Gelin  ?  »  demanda             
Chris.  

Il  se  souvenait  donc  de  lui.  On  racontait  toute  sorte           
de  chose  sur  la  mémoire  de  la  rue.  L’ingénieur  prit  le            
parti   de   ne   pas   relever.  

«   Je   bosse   en   banlieue.   
—   Je   savais   pas   que   c’était   un   métier.   »  
Arthur  se  faisait  avare  de  détail.  En  vérité,  il  se           

persuadait  que  moins  il  en  disait  moins  cet  inconnu          
aurait  de  prise  sur  lui,  de  raison  de  fouiller          
l’appartement,  de  l’égorger  en  pleine  nuit.  Peut-être        
allait-il  s’imaginer  une  situation  confortable  s’il  lui        
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expliquait  qu’il  était  ingénieur  chez  Ariane.  Dieu  sait  ce          
que   les   gens   pouvaient   s’imaginer   avec   les   fusées.   

«  Tu  arrives  à  t’en  sortir  ?  insista  l’homme  en  face  de             
lui.   Tout   devient   tellement   si   cher   ici.   »  

Arthur  se  demandait  si  la  question  était  orientée.  Cela          
lui  donnait  quelques  suées.  Il  balaya  la  pièce  du  regard.           
Rien  ne  pouvait  donner  l’impression  qu’il  était  aisé.  Il          
n’y  avait  que  la  grande  télé  plasma  qui  pouvait          
apparaître  comme  un  signe  de  richesse, mais  qui  n’en          
avait   pas   une   de   nos   jours   ?    Cherchait-il   à   le   tester   ?  

«  C’est  pas  Byzance  mais  je  m’en  sors,  répondit-il          
après  une  légère  hésitation.  Et  toi,  tu  passes  ta  vie  dans            
la  Gare  ?  Je  veux  dire,  tu  arrives  à  te  faire  un  peu              
d’argent   comme   ça   ?  

—  Je  ne  fais  pas  que  ça.  Je  produis  des  spectacles            
aussi.  

—   Des   spectacles   ?  
—  De  la  danse.  C’est  pas  encore Norman  fait  des           

vidéos ,  mais  je  suis  sur  Youtube  mec.  Je  fais  ça  dans  le             
métro,  pas  dans  une  chambre  minable.  Il  y  a  de  gros            
moyens.  J’espère  me  faire  sponsoriser  par  la  RATP  un          
de   ces   quatre.   Je   peux   te   montrer   si   tu   veux.   »  

Arthur  découvrit  une  vidéo  de  mauvaise  qualité  où         
l’on  ne  voyait  que  des  gens  épars  et  statiques  dans  une            
rame  de  métro.  Soudain,  un  pied  vint  perturber  le          
champ  de  vision,  puis  des  pieds  et  des  jambes  qui           
entraient  et  sortaient  à  grande  vitesse.  On  distinguait         
bientôt  un  homme  torse  nu  dans  des  positions         
acrobatiques  :  voltigeant  autour  de  la  barre  centrale,  ou          
au  dessus  des  places  assises  en  s’appuyant  sur  les  barres           
de  maintien.  Les  muscles  en  tension  dans  l’effort         
paraissaient  presque  sortir  de  sa  peau.  Les  yeux         
d’Arthur  ne  pouvaient  plus  quitter  cette  scène.  En  fond          
sonore,  on  pouvait  percevoir  le beat  saccadé  d’un  air          
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rythmique  et  entraînant.  À  la  fin  de  la  vidéo,  on           
reconnaissait   son   timbre   de   voix   faible   et   éraillé.  

«  Pour  ceux  qui  ont  fait  des  vidéos,  n’hésitez  pas  à            
les  partager  sur  Youtube,  n’hésitez  surtout  pas.  Vous  me          
retrouverez  tous  les  jeudis  soir  dans  cette  même  rame  sur           
la  ligne  dix,  et  dans  un  an  si  tout  se  passe  bien  à              
l’Olympia.  Merci  d’en  faire  le  nouveau  spot  à  la          
mode.   »  

Il  passait  dans  les  rangs  pour  essayer  d’amasser  ce          
qu’il   pouvait.  

«  C’est  incroyable  ce  que  tu  fais.  Où  est-ce  que  tu  as             
appris   tout   ça   ?   dit   Arthur   estomaqué.  

—  J’étais  danseur.  Je  dansais  dans  une  compagnie,         
une   compagnie   de   danse   africaine.   »  

Il  marqua  un  temps  d’arrêt,  comme  pour  souligner  la          
suite   de   ses   paroles.   Il   ne   cabotinait   plus.  

«  J’ai  pris  une  balle  dans  la  jambe  droite  le  jour  des             
attentats,  en  novembre  2015.  J’étais  à  un  des  bars  où  les            
terroristes  se  sont  exercés  avant  d’aller  au  Bataclan.  Le          
Carillon.  On  devait  faire  un  show  dans  la  soirée  au           
Comptoir  Général,  pas  très  loin  de  là.  Évidemment,  tout          
a  été  bousculé.  Je  n’avais  pas  tous  mes  papiers.  Ma           
copine  de  l’époque  m’a  retrouvé  dans  un  hôpital  dans          
le  vingtième  arrondissement,  l’hôpital  Tenon.  Ces  noms,        
ces   lieux,   ils   sont   gravés   en   moi.   »  

La  conversation  était  tellement  intense  pour  Chris        
qu’il  n’avait  pas  encore  touché  au  verre  qu’Arthur  lui          
avait   apporté.  

«  Ta  jambe,  ça  a  l’air  d’aller,  dit  Arthur  avec           
compassion,  se  souvenant  soudain  de  son  observation        
dans   l’escalier.  

—  Ça  va  mieux  même  si  ça  n’est  pas  encore  parfait.            
J’ai  mis  du  temps  et  la  compagnie  n’en  avait  pas.           
Surtout  que  j’étais  dans  les  premiers  danseurs,  ceux         
qu’on  remarque  le  plus,  sur  le  devant  de  la  scène.  Ils            

92  



/

 

m’ont  dégagé.  Dans  le  monde  du  spectacle,  derrière  les          
embrassades,   on   ne   fait   pas   de   sentiment.   

—  Je  suis  désolé  pour  toi.  C’est  vraiment  pas  de           
chance.   

—  J’aurais  pu  y  rester.  Je  vis  avec  ça.  Quand  j’ai            
découvert  le  massacre  du  Bataclan,  deux  ou  trois  jours          
plus   tard,   j’ai   vraiment   relativisé   ce   qui   était   arrivé.   »  

En  effet,  Arthur  ne  constatait  aucune  trace        
d’abattement  ou  de  rancœur  dans  ses  yeux.  Chris         
embrassait  la  petite  croix  qui  pendait  à  son  cou  :  «  ça             
m’a  rapproché  de  Dieu.  Un  mal  pour  un  bien  pour  moi            
j’imagine,  même  si  ça  ne  ramènera  pas  tout  ceux  qui  y            
sont  restés.  Le  type  à  côté  de  moi  dans  le  bar  ce  soir-là,              
à  la  table  juste  à  côté  de  moi,  il  est  mort.  On  était  dos  à                
dos.  Ça  aurait  pu  être  moi.  Le  mec,  le  terroriste,  il  a  dû              
baisser  son  canon  une  fraction  de  seconde  et  j’ai  eu  la            
balle   dans   la   jambe   au   lieu   de   la   prendre   dans   le   cœur.   

—  Et  tu  n’essayes  pas  de  retrouver  une  compagnie,          
maintenant,  ou  même  de  revenir  dans  ton  ancienne         
troupe  ?  »  essaya  de  changer  de  sujet  Arthur  mal  à            
l’aise.  

Cela  faisait  moins  d’un  an  qu’il  avait  emménagé  aux          
Mureaux  à  l’époque  des  attentats.  De  son  point  de  vue           
de  fils  d’agriculteur,  ces  tragiques  événements  lui        
avaient  paru  être  la  folie  de  la  grande  ville  poussée  à            
l’extrême.  Il  avait  toujours  gardé  une  certaine  distance         
avec  l’événement,  comme  si  cela  n’appartenait  pas  à         
son   monde.   

«  Ma  copine  m’a  quitté,  et  je  me  suis  mis  à  boire,  à              
prendre  des  trucs.  J’habitais  avec  elle  dans  un  tout  petit           
appartement  dans  le  vingtième.  Pas  loin  de  la  station          
Pyrénées.   Tu   vois.  

—  Pas  du  tout.  Je  fréquente  assez  peu  Paris  en  dehors            
de  la  Gare  du  Nord  et  des  alentours.  Je  suis  pas  de  la              
ville   moi.   Ça   m’oppresse,   je   me   sens   pas   chez   moi.  
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—  Bref,  je  vivais  chez  elle,  alors  elle  m’a  viré  parce            
que  je  tournais  comme  un  lion  en  cage  le  temps  de  ma             
convalescence.  À  deux  dans  vingt  mètres  carrés,  c’est         
difficile  d’avoir  un  espace  à  soi.  Pour  tenir,  j’avais          
besoin  de  m’évader  dans  ma  tête.  Au  début,  elle  le           
faisait  un  peu  avec  moi,  mais  très  vite  elle  a  vu  que  ça              
allait  trop  loin  pour  elle.  Elle  est  assistante  sociale,  enfin           
un  truc  du  genre,  j’ai  jamais  vraiment  trop  bien          
compris.  Elle  a  bossé  dans  des  collèges,  elle  a  bossé           
pour  les  flics  aussi.  La  nana  cool  et  sympa  qui  se  prend             
pas  la  tête,  qui  aime  vraiment  les  gens.  Elle  adorait  jouer            
aux  échecs,  on  jouait  l’un  contre  l’autre  le  dimanche          
après-midi.  Au  début  je  la  battais,  mais  avec  son  club,           
elle  est  devenue  plus  forte  et  après  je  ne  gagnais  plus            
que   de   temps   en   temps.   »  

La  conversation  se  poursuivit  dans  la  cuisine  où         
Arthur  improvisa  un  repas.  Cela  n’arrêta  pas  Chris  qui          
continua   son   récit   :  

«  Je  me  suis  retrouvé  dehors.  C’est  super  dur  au           
début,  mais  en  fait,  on  découvre  un  truc  encore  plus           
grisant  que  l’alcool  ou  la  coke.  La  liberté.  La  liberté           
totale  de  s’en  foutre.  Pas  de  compagnie,  pas  d’horaire,          
pas  de  trucs  qui  te  saoulent.  Tu  fais  ce  que  tu  veux.  Je              
récupérais  des  livres  dans  la  rue.  J’allais  faire  des          
tractions  la  nuit  dans  des  jardins  d’enfants  dans  les          
parcs,  tu  sais,  avec  les  barres,  tout  ça.  Je  fais  mon  petit             
spectacle  dans  le  métro.  Je  choisis  des  lignes  et  des           
horaires  où  il  n’y  a  pas  trop  de  monde  :  d’une  part  j’ai              
plus  de  place  pour  faire  exactement  ce  que  je  veux,           
d’autre  part  je  crée  un  vrai  lien  avec  les  quelques           
personnes  qui  me  voient  danser.  Ça  me  rapporte  plus,          
car  les  gens  se  sentent  obligés  de  donner.  J’ai          
l’impression  de  faire  une  performance,  ça  rend  le  fait  de           
tendre  la  main  derrière  moins  pénible,  moins  honteux.         
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Et  puis,  je  désespère  pas  qu’une  vidéo  en  ligne          
devienne   virale.   »  

Arthur  se  demandait  si  ce  beau  discours  avait  pour          
but  de  le  convaincre  lui  Arthur,  ou  plutôt  de  le           
convaincre  lui-même  Chris. Les  sans  domicile  fixe  qui         
sont  dehors  par  choix,  on  sait  qui  pense  cela ,          
songeait-il .  

«  Fais  pas  attention  à  l’odeur  de  vestiaire  de  rugby,           
chef.  Un  clodo  qui  sent  bon,  c’est  pas  crédible.  C’est           
comme  les  vêtements,  faut  bien  les  déchirer  un  peu,          
sinon  les  gens  pensent  que  tu  t’en  sors  pas  trop  mal  et  ça              
les  déculpabilise  de  ne  pas  donner.  Faut  pas  non  plus           
être  trop  dégueu,  sinon  ça  les  dégoûte,  ils  pensent  que           
tu  passes  ta  journée  à  te  shooter  dans  le  Parc  de            
Belleville   une   bouteille   de   Jack   Daniel’s   à   la   main.   »  

Arthur  installa  les  draps  sur  le  canapé  pendant  que          
Chris  prenait  une  bonne  douche  dans  la  petite  salle  de           
bain  attenante  au  salon.  Il  avait  honte  d’avoir  pensé  à           
mal  sur  les  intentions  de  ce  type  frappé  par  le  sort.  Chris             
ressortit  de  la  salle  de  bain  avec  un  incroyable  pyjama  à            
l’ancienne,  de  ceux  qu’Arthur  avait  pu  voir  dans  les          
films  de  Bourvil  et  De  Funès  ou  sur  son  père.  Il  ne  fit              
aucun  commentaire,  se  disant  que  ce  mec  était         
décidément  un  sacré  numéro.  Le  danseur  devança        
quand   même   toute   remarque   :  

«  Marie  m’avait  offert  ce  pyjama.  Je  l’ai  gardé.  Elle           
prétendait  que  comme  ça,  je  ne  me  plaindrai  pas  quand           
elle  dormirait  avec  trois  couches  et  des  grosses         
chaussettes  en  laine  en  hiver.  Qu’il  fallait  partager  les          
tue-l’amour.   Qu’on   soit   à   égalité.   »  
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